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গখ্খম প্রকাশ ত শুভ নবববধ ১৩ ৫৭ 


প্রচ্ছদ শিল্প।--_প্রভত কর্মকার 


২ হামিতা করাতি, গাশনগর, হাক্জড়া 1 
কনীলকুষার কু ক এস কোং ( আশহ 9 লিং 
০লেন, কলিকাতা-স্ছয় ॥ 


শ্রীসস্তোষ কুমার সরকার 


শ্নীমতীবেবী সরকার কে ! 
- বাবা 


ভ প্রথম কথ! ৬ 


পুত্র শোকের নিদারুণ বেদনার যখন হৃদয় জলে পুড়ে ছাই হোয়ে 
যাচ্ছিল তখন সেই বেদনা নিবারণের ক্ম্য নানারকম প্রলেপ দিয়েছিলাম । 
শেষে একমাত্র ঈশ্বরের নাম, ম্মরণ ও তার চিন্তা এই তাপদগ্ধ হদয়কে 
কিছুটা শাস্ত কোরেছিল। ঈশ্বর যে পরম করুণাময় ও তার নামে, ম্মরণে, 
মননে যে প্রকৃত প্রশান্তি লাভ করা যাঁর এ মহাজন বাক্য ষে কত সত্য 
তা কিছুটা অনুভব করেছি নিজের এই ভাপদগ্ধ জীবনে | 


সতাশাস্তি দায়ক এই ঈশ্বরান্ধুরাগ আমাকে নিয়ে গিয়েছিল কয়েকজন 
মহাপুরুষের জীবনী অন্ধ্যানে, ফলে আমার মধ্যে জন্ম নেয় তাদের কয়েক 
জনের প্রতিচ্ছবি । যাদের পবিত্র জীবনলীল। আর কথামুত আমার 
হৃদয় কমলে ফুটে ওঠে, তাদের কথ। দিয়ে তাদেরই কথা লিখি । এ যেন 
গঙ্গাজলে গঙ্গাপুজা করা । তাঁর! হোলেন সাধক বামাক্ষ্যাপা, সাধক 
কমলাকাস্ত, প্রভুনিত্যানন্দ ও নিগমানন্দ পরমহংস । 


একদিন মনে হঠাৎ চিন্তা এলো যে নরদেহেও কি ঈশ্বরের আবাসম্থৃল 
কিন্ত তা ভোনয়। পুরাকালে মুনি খষিদের চিন্তাধারার ভিতরে সমান 
ভাবে প্রবাহিত। তাই হৃদয়ের মাঝে একে একে দেখতে পেলাম 
মীরাবাঈ, সারদামণি, বিষ্প্রিয়া, গৌরীমাতা ও রাণী রাসম্ণকে 1 চোখের 
সামনে ভেসে উঠল জ্ঞান, বিবেক ও বৈরাগ্যের পোষাকে সজ্জিত 
পরমআত্মা । এইবার অনুভব করলাম জীবের ভিতরে যখন প্রক্কত শক্তির 
আধার হয় তখন জীব হয় শিব। সংগে সংগে একটা প্রার্থন! মনে জাগল 
যেন পরম করুণাময় ভগবান আমাকেও একটু কৃপা করেন! তার কূপ 
পাবে! এমন নুরুতি আমার কই? ভাই মনে হোচ্ছে, ধন্য ঈশ্বর নাম 
গান ধার কূপায় আমার মতন কীটাম্রকীটও ধন্ত। হয়! 


প্রথম খণ্ড লিখতে গিয়ে যে সমস্ত ঈশ্বর কুপা বধিভ লেখকবুন্দের 
পুস্তকের সাহাষা নিয়েছি তা হোল “মীরা”-_ব্রজনন্দন সিংহ, ভক্তমাল 
গ্রন্থ । “বিুঃপ্রিরা”-_মৃণালকান্তি দাসগুপ্ত । চৈতন্য চরিভামূত, চৈতস্ভামল 
“ত্রীত্রীবিফুপ্রিয়া”-_হরিদাস গোম্বামী ।+ প্রাণী রাসমণি"--্রীন্ছধীন 


বন্দ্যোপাধ্যায় ৷ রামরুষ্জ কথামৃত, ্রাণীরাসমনি*-শ্রুতিনাথ চক্রবর্তী, 
“গৌরীমাতা”-_-সারদেশ্বরী আশ্রম প্রকাশিত । ভ্ভরীপ্রীসারদামপিশ_ 
শ্ীঅচিন্ত্য সেনগুণ্ত | 

পরিশেষে আর দুজনের নাম করে এই ভূমিকা শেষ করব। তারা 
হোচ্ছেন জ্ঞানভীর্থের কর্ণধার শ্রীকানাইলাল দাস এবং আমার পরম 
শুভানুধ্যায়ী শ্রীঅ্গিত বনুমল্লিক এঁদের উৎসাহ এবং সহোযোগিতা না 
' পেখে এই ধরনের লেখা আমার হোত কিনা সন্দেহ। জানিনা সন্ধদয় 
পাঠক-পাঠিকাবুন্দ আমার এই অধম লেখনী প্রহ্ুত লেখা পড়ে কতখানি 
প্রশান্তি লাভ করবেন। তবে শ্রেণী বিশেষ পাঠক-পাঠিকাদের রুচি বা 
সাহিত্য তৃপ্তির ওপর নির্ভর করে লিখিনি, লিখেছি লেখার আনন্দে ! যদি 
পাঠক বৃন্দ কিছু মাত্র আনন্দ লাভ করেন ভবেই নিজেকে সীশ্বরের রুপাধন্ত 
বলে মনে করব। 


ভবেশ দত্ত 


গিরিধারীপ্রিয়। | 
মীরাবাঈ 


“কত চতুরানন মরি মরি যাওত 
নতুঝ৷ আদি অবশানা 

তোহে জনমি পুন তোহে সমাঞত 
সাগর লহরী সমানা” 


গ্রামে বিয়ে | সন্ধ্যেবেলায় বর এসেছে পাত্রীর বাড়ী । আশপাশের 
বাড়ী থেকে মেয়েরা এসে জড়ো হয়েছে বর দেখতে । বাজী বাজনায় 
চারিদিক আমোদিত | কেউ বোলছে, কিন্থুন্দর বর! দেখতে যেন 
রাঁজপুত্তরের মত। কেউ বোলছে মেয়েটার কি সুন্দর ভাগ্য এমন 
স্বামী পাবে। 

পাঁচ বঙ্ছনর মীরা একপাঁশে দীড়িয়ে দেখছে বর। ছুচোখের পলক 
ঘেন পড়ছে না_কোন তিথির চাদ যেন আকাশে ! সে যেন একদুফে 
দেখছে । 

বর দেখে সবাই ফিরলো! । 

মীরা ফিরে এসে মাকে বোললে £ মা আমার বর কই, আমার 
বর কবে আসবে ? 

মা মেয়েকে আদর কোরে কোলে তুলে নিয়ে বোললেন £ তোর 
বর তে৷ কবে এসে গেছে। 

মীরা কোল থেকে নেমে বোললে £ কই মা কোথায় আমার বর ? 

-এঁ তো, তোর বর-_গিরিধারীলাল। 

--গিরিধারীলাল ! কি সুন্দর বর আমার । 


১") 
সারে সাধিকা--১ 


মেরে তো গিরিধর গোপাল দুশর। ন বোই। 
জাকে শির মৌর মুকুট মেরো পতি সোই ॥ 
তাত মাত ভ্রাত বন্ধু আপনা নহি কোই । 
ছোড় দই কুল কি কাল ক্যা করেগা বোই ॥ 
সস্তন টিগ বৈঠি বৈঠি লোকলাহ খোই। 
আস্থবন জল ধ্ীচ স্গীচ প্রেম বেল বৈ॥ 
আব ত বেল্‌ ফৈল গই আনন্দ ফল হোই: 
দাসী মীর! গিরিধর প্রভূ, তার অব মোহি ॥ | 
মীরা সেই থেকেই গিরিধারীলালকেই চিরজনমের মত স্বামীত্বে 
বরণ কোরে নিলেন । 
পাঁচবছরের মেয়ে মীরার সমস্ত অন্তর ঘেন কানায় কানায় পূর্ণ হোয়ে 
গেলো । গিরিধারীলাল যাঁর স্বামী তার আবার অভাব কিসের । 
তার আবার দুঃখ কোথায় । 
মীরা যেন আকাঁশের চাদ হাতে পেলো । 
আকাশের চাদ এর কাছে বুঝি কিছু নয়। এ যে গগনঘের। 
কোটি কোটি নক্ষত্র, এ ষে আকাশ আলো কর' পর্ণ চন্দ্র, এ সব ধীর 
টি সেই গিরিধারীলালই তো মীরার স্বামী। 
সারা জগতের যিনি শ্রেষ্ঠ পুরুষ, ধিনি শ্রেষ্ঠ প্রেমিক, ধিনি জীব- 
ভ্রাতা, পাপীতাপী উদ্ধারকারী, শোকে শাস্তি, হুঃখে পরামানন্দ, অশ্র্জলে 
হাসির ঢেউ তিনিই তে! পরম করুণাময় শ্যামস্ুন্দর গিরিধারীলাল। 
জীবনের যিনি জীবন, প্রাণের ধিনি প্রাণ, অন্তরের যিনি অন্তর সেই 
গিরিধারীলাল আজ মীরার একান্ত আপন জন, অন্তর দেবতা । 
মীরার একমাত্র ইউ হোল গিরিধারীলাল। 
পাঁচ বছরের মেয়ের এত ভালবাস! এত প্রেম ? 
কেমন কোরে তা সম্ভব ছোল। যে বয়সে মেয়েদের ভালে। কোরে 
কথা উচ্চারণ হয় না, অক্ষর পরিচয় হয় না, দেহ মন সম্বঞ্ধে কৌন জ্ঞানই 
হয় না, মীরা! সেই বয়সে এমন ভালোবাস! আর প্রেম পেলো কোথায় ? 


১৪ 


এ প্রেম গোপনে বুঝি হৃদয়ে ছিল । 
এ ভালোবাসার বাসা বুঝি আগে থেকে তৈরী হোয়েছিল। 
তা না! হোলে প্রেমিক নাগর কিভাবে এসে প্রেমিক ভক্তর সে 
মিলবেন। 
ভক্ত মীর! হৃদয়টা কোরে রেখেছেন প্রেম সরোবর । 
এ সরোবরে ডুবতে পারে যে, সে তো! গিরিধারীলাল ছাড়া আর 
কে হবে? যুগে যুগে প্রেমিক ভক্তের হৃদয়েই তো ভগবানের আসন | 
ভক্তের ডাকেই ভগবান চঞ্চল । 
মীর বুঝি ডাকা স্বর কোরেছেন কোন্‌ জনম থেকে তার প্রেমিক- 
শাগরকে তা কে জানে--হয় তো এক জনমেই তার পূর্ণ সিদ্ধি হবে। 
কে জানে পাঁচ বছরের মেয়ে কখনও সারা জনমের মত এক জনের 
কাছে বিকিয়ে যেতে পারে৷ মীরা বুঝবি জানে সে কলাকৌশল-_ 
কেমন কোরে সর্বস্ব ত্যাগ কোরে ভবের হাটে ছুনিয়ার বড় মহাজনের 
কাছে নিজেকে বিক্রী কোরতে হয়, কেমন কোরে ধন এখরধের সাজ- 
সরঞ্জাম ফেলে দিয়ে জীবন নাট্যের মহান অধিকারীর কাছে 
আত্মসমর্পণ কোরতে হয় । 
মীর জেনেছেন বোলেই তো। পেবেছেন, পেরেছেন বৌলেই তে' 
পেয়েছেন, পেয়েছেন বোলেই তে। আটকেছেন। 
আত্মনিবেদনই তো। আত্মবিনোদন । 
আত্মসমর্পণেই তো৷ আত্মার মুক্তিন্নান। 
চোকড়ী গ্রামে প্রায়ই এদেশ সেদেশ থেকে সাধুসম্ত আসতেন 
একদিন মীরাদের বাড়ীতে এক সাধু আসলেন । সাধুর পরনে গেরুয় 
মাথায় ঝাকড়। চুল তাতে বড় বড় জটা, হাতে একট। ত্রিশূল, কা; 
একটা ঝুলি । মীরা সাঁধুকে দেখে ভয় পেলেন না । তিনি সোজ। গি। 
একটা প্রণাম কোরলেন । মাথ! নীচু কোরতে যে জানে সে কিছু 
কিছু পায়।. মীরার এ ক্ষেত্রে ব্যতিক্রম হোলো না। 
সাধু তাকে মাথায় হাত দিয়ে আশীর্বাদ কোরে বোললেন--আ 


১১ 


বাপরে এতো বিচ্ছু লেড়কী, তোমহার1 গোড়পর সার দুনিয়া মাথ 
লোটায়েংগ] ৷ 

মীর সাধুর কথা বুঝতে পারলেন ন]1। 

কৌতুহলবশতঃ সাধুর ঝুলির ভিতর হাঁত দিয়ে বার কোরলেন 
গিরিধারীলালের একটা মাটির মুতি | 

মীর] মুত্তিটা দেখে একেবারে পাগল হোয়ে গেলে । 

এ মৃতিটা তার চাই! 

সাধু তীর হাত থেকে ওটা ছিনিয়ে নিয়ে ঝুলিতে রেখে বোললেন_ 
বেটি এটা ছাড়া আর যা চাঁও তোমাকে দিতে পারি। বলে।, তুমি কি 
চাও। মণ্ডা, মিঠাই, খেলনা । 

সাধু বলে কি! 

ছুনিয়ার সকল মণ্ডা মিঠাইয়ের চাইতেও ঘ1 মিষ্টি বেশী তাই তো 
রয়েছে এ ঝুলির মধ্যে। ধন রত্বু এঁশর্য মণি মাণিক্য হীরা জহরৎ, 
রাজ প্রাসাদের সব কিছুর চাইতেও যা! শ্রেষ্ঠ তাই তো রয়েছে এ 
ঝুলির মধ্যে । 

না। না। তার এটাই চাই। 

মীরা চীৎকার করে কাদতে লাগলো । 

মাটিতে গড়াগড়ি খায়। আপন হাতে মাথার চুল ছি'ড়তে থাকে । 

চোখ মুখ লাল হোয়ে গেলো। 

কেউ তীঁকে বোঝাতে পারে না। কত রঙ বেরঙে পুতুলে ঘর 
“ভরে গেলো । 
কত দামী দামী পুতুল নিয়ে আসা হোল। 
মীরার কান্না থামে না 
এসব মেকী জিনিষে তার প্রয়োজন নেই। 
আঁসলের যে সন্ধান পেয়েছে তার কাছে এসবের কোন দাম নেই। 
সাধু চলে গেলেন । 
মীর] খাওয়! ত্যাগ কোরলেন। এটুকু মেয়ের কি অসাধারণ শক্তি । 
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ক্ষুধাভ্রম হোয়ে গেলো, তৃষ্ণা নেই, শুধু কান্না । 
চোখের জলে স্নান না করালে প্রেমের ঠাকুর দেখা! দেন না। 

আকুল স্থরে না ডাকলে কি তার সাড়া পাওয়া যাঁয়। 

কাদতে কাদতে চোখ যখন ঝাপসা হোয়ে যাবে তখনই তো খুলবে 
ভিতরের চোঁখ | তবেই তে! দরশন তবেই তো পরশন | 

মীরার এ কান্না সেই দরশনেরই কান্নী। পরশনেরই কানা । 

প্রেমের ঠাকুর বুঝি বুঝতে পারলেন । 

ওদিকে সাধু আদেশ প্রাপ্ত হোলেন__এ মৃতি মীরাকে দিয়ে 
এসো, দরকার তাঁরই । তোমার নয়। 

সাধু আর দেরী না কোরে মুতিটা এনে মীরার হাতে দিয়ে 
বললেন, তোমার জিনিষ তোমাকে দিয়ে গেলাম । 

মীরার চোখের জল শুকিয়ে গেলে। এক লহমায়। 

সারামুখে কি তার আনন্দ, কি অপরিসীম তুষ্ট, কি অনাবিল 
হৃথ | 

মীর মুতিটা বুকের ভিতর চেপে ধরলেন ! 

ভগবানের আশ্রয় তো ভক্তের বুকেই। 

সর্বগুণনিধি গিরিধারীলাল মীরার বুক জুড়েই রইলেন । 

একেই বলে চাওয়া । একেই বলে পাওয়!। 

হৃদয় দিয়ে অনুভব তবেই তো ভাব । 

এই ভাবের মাঝেই তো তিনি আসবেন | এই ভাবের সাগরেই 
তার দর্শন 

ভাবলে তিনি আসবেন | 

এই তো মন্ত্র, এই তো জপ তপ। 

ভাবো শুধু ভাবো ! 

তিনিও "আসবো, “আসবো” বলবেন । 

ইংরাজী ১৫০৩ সালে মেড়তা প্রদেশের চোকড়ী গ্রামে গিধিরী- 
প্রিয়া মীর্কার জন্ম হয়। যোধপুর নগর প্রতিষ্ঠা কোরেছিলেন সরদার 
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রাও যোধাজি। যৌধাজির পুত্র হুদা আজমীড়ের শাসকের কাছ থেকে 
মেড়তা প্রদেশ কেড়ে নিয়ে ১৪৬৬ পালে মেড়ত] নগর প্রতিষ্ঠা করেন | 
যোধপুর থেকে পঠ়্রিশ মাইল দুরে তিনি ১৪৬৮ সালে মেড়তাকেই 
রাজধানী কোরলেন। সেই থেকে রাও দুদার বংশধররা “মেড়তা বাঠোর? 
নামে পরিচিত হোলেন। রতুসিংহ ছিলেন রাঁও ছুদাঁর চতুর্থ পুত্র । 
রত্ুসিংহ পিতার নিকট থেকে বাঁরটি গ্রাম পেয়েছিলেন-_এই বারোটা 
গ্রামের মধ্যে চৌকড়ী গ্রাম একটা । চোকড়ীর মার্টতে জন্ম 
নিলেন মীরা । 

মেড়তা গ্রামে জন্ম মীরাবাঈ নাম 

রাণী যে রাজার বধূ শুনে অনুপম 

একাস্ত শ্রীকৃষ্ণ ভক্ত অনন্ত মানস 

প্রেমভক্তি চমত্রুত কৃষ্ণ যাহে বশ ॥ 

অন্ত কথা অন্য চেষ্টা অন্য সঙ্গহীন 

কাম ক্রোধ লোভ আদি আর্পন অধীন 

অস্তরে শ্রীমৃ্ি এক প্রকাশ করিয়া 

যতনে সেবা করে ভাবাবিষ্ট ছইয়া ॥ 


রাও ছুদা পরম বৈষ্ণব ছিলেন । তিনি পুজার্চনা ধ্যান ধারণীতেই 
বেশীর ভাগ জময় কাটাতেন। ছোট বেলাতেই মীর] মাকে হারানোর 
পর রাও দুদ! তীঁকে মানুষ কোরতে থাকেন। মীরার কৃষ্ণভক্তির 
পাঠ প্রথম জীবনে রাও দুদার কাছেই। রক্তের ঝ্মোতে যাদের 
কৃষ্ণনাম' আর কৃষ্ণভত্তির আবেগ তাদের বংশের সম্তান হোয়ে মীর] যে 
কৃষ্ণ প্রেমিক হবেন না সে কথা৷ ভাবতে গেলে আশ্চর্যন্বীত হোতে হয়। 

মীরার সংগীত সাধনা! ছোট বেলা থেকেই শুরু হয়। তীর কে 
যেন সুরের মুর্ছন! লেগেই আছে। কাজের ফাঁকেও তিনি গুনগুন 
কোরে ভজন গাঁইতেন। কচি গলায় ভজন এত মিটি শোনাজে' 
অতি সংগীত বিতবেষীরও মন গলে যেতে1! 

মেবারের মহারানা সংগ্রাম সিংহ একদিন রাতে অনন্যোপায় কাচ 


৯১৪ 


চোকড়ী গ্রামে রত্মসিংহের গৃহে রাত কাটাতে বাধ্য হন। তিনি 
পরিচয় গোপন করে সে বরাতে অতিথি হোয়ে ছিলেন। বতুসিংহ 
অতিথি নারায়ণ জ্ঞানে তার সেবা যত্ব কোৌরলেন ৷ রাত্রিতে হঠাৎ 
তার কানে কচিগলায় গানের স্থুর ভেসে এলো-- 

কুন্বণকে হম ডলে ইয়ে জব চাহে তু গলা লে, 

বাওর না হো। তো, হামকোলে যে অজে আজমা লে, 

জৈসে তেরী খুশী হো, সব নাচ তু নচ! লে, 

সব স্থান করলে হর, তৌর দিল জমা লে, 

রাজী ইয়ে হম্‌ উসীমে জিসমে তেরী রজা হয়, 

ইহা ইও'ভী বাহবা হায়, আওর উওভী বাহবা হায় ॥ 


মেবারের মহাঁরানা! সংগ্রাম সিংহের দুচোখ দিয়ে অবিরাম ধারায় 
জল গড়াচ্ছে। ভাবের পাত্র বুঝি কাত হোয়ে পড়েছে তাই এই 
জল ধর] । 
_.. জংগ্রাম সিংহ ভাবছেন-_এমন গান যে গাইছে তার কতই বা বয়স 
হুবে সে কি জানে এর মানে কি। | 
রাত পোহালে তিনি রত্বসিংহের কাছে অনুরোধ জানালেন 
মেয়েটিকে দেখবেন বোলে । 
মীর! এসে প্রণাম কোরলেন। 
: কি অপরূপ চোখ মুখের চেহা রণ, কি সুন্দর ভক্তিময়ী রূপ । 
সংগ্রাম সিংহ মুগ্ধ হোলেন মীরাকে দেখে ! 
আপাদ মস্তক দেখে তিনি বোললেন £ কাঁল রাতে তুমি গান 
গাইছিলে ? 
মীর! মাথা নীচু কোরে বোললে £ হ্যা। 
_-ও গানের মানে জানো । 
' মীরা নিরুত্তর | 
কি জবাব দেবে, সত্যিই তো মীরা তখন জানে না৷ ও গানের 
মানে কি তিনি শুধু এইটুকু বোঝেন যে তীর গিরিধারী লালের পজার 
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মন্ত্রতো তিনি জানেন না। এ গান ভিনি শুনেছেন লোকমুখে তাই 
এই গাঁন গেয়েই গিরিধারীলালের পূজ| করেন। 

মানে তিনি বোঝেন না সত্য। কিন্তু এ গান গাইতে তাঁর কগ) 
কেন মাঝে মাঝে স্ত্ধ হোয়ে যাঁয়। চোখ কেন জল ঝরায়। মনের 
গহনে কোথায় যেন তোলপাড় করে। চোখে দি জলই এলো' তাহলে 
' আর মানে বোঝার কি বাকী রইল | সংগ্রাম সিংহ বিদায় নিলেন। 

কয়েকদিন পরই তিনি রতুসিংহের কাছে তার পুত্র কুমার ভোজ- 
রাজের সংগে মীরার বিয়ের প্রস্তাব কোরে এক পত্র দিলেন । 

রত্বুসিংহ রাজী হোয়ে গেলেন । 

শুভদিনে মীরার সাথে কুমার ভোজরাজের বিয়ে হোয়ে গেলে! ! 

মীরা স্বামীর ঘর কোরতে চললেন । সংগে গেলেন গিরিধারীলাল। 

স্বয়ং গিরিধারীলাল ধাঁর স্বামী তার আবার বিয়ে হোল সামাজিক 
ভাবে। 

বিয়ের পর কটা বছর নিজের স্বামী ভোজরাঁজ ও জগস্বামী 
গিরিধারীলালের সেবা কোরে দিন কাটছিল 

কিন্তু মীরার এ পুতুল খেলার সংসারে বোধন হোঁতে না হোতে 
বিজয়ার বাজন। বেজে উঠলো । 

কুমার ভোজরাজ মারা গেলেন । মীরার তখন বয়স উনিশ কি কুড়ি । 

বিপদ এক এক আসে না । 

বাবরের সংগে খানুয়ার যুদ্ধে মারা গেলেন রত্বসিংহ ১৫২৭ সালে। 
' ১৫১৫ সালে মার! গেছেন রাও দাদাজী। রাণ| সংগ্রাম সিংহ 
১৫২৮ সালে শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ কোরলেন । 

পর পর এতগুলে! বিচ্ছেদাঘাতে মীর] সম্পূর্ণ উদ্াসীনা হোলেন। 

অনিত]) যা সবই প্রায় চলে গেলে! । 

রইল 1 চিরনিত্য গিরিধারীলাল। 

মীরার বাধন সব ঘেন ধীরে ধীরে খুলে যায়। গিরিধারীলালের 
দেবা আর আরাধনাই তাঁর জীবনের নিত্য ব্রত হোল । 
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মীরা এইতো! মনে মনে চেয়েছিলেন । 

সংসারে নিত্যবস্ত নিয়ে নাড়াচাড়া কোরতেই তো৷ ভিনি পৃথিবীতে 
এসেছেন। গিরিধারীলাল মাঝখানে তাকে এই সব শোকতাপ দিয়ে 
যেন চালুণি দিয়ে একটু চেলে নিলেন । 

অত বড় বংশের মেয়ে অত বড় প্রবলপ্রতাপাস্থিত শিশোদীয় 
বংশের তিনি কুলবধূ। 

সব ভূলে গেলেন তিনি । 

অংগের যত হ্বর্ণ মণি মাঁণিক্য সব তিনি খুলে ফেললেন । ছেড়ে 
ফেললেন স্বর্ণজরী দেওয়া রাজবেশ | 

সারা অংগে লেপন কোরলেন তিনি কুষ্ণপ্রেম চন্দন | 

রাজকুলবধূ মীর! কপালে তিলক কাটলেন, গলায় দিলেন তুলসীর 
মালা, কাপড় রাঙালেন গেরুয়া রঙে । 

রাজার মেয়ে হোলেন বৈরাগী । 

বৈরাগী মন ঘিরে ফেললেন বৈরাগ্যের পাঁচিল দিয়ে। 

তিনি হুহাত তুলে কীর্তন করেন গিরিধারীলালের মন্দিরে কখনও 
কখনও ভাবাবেশে নৃত্যও করেন। 

যা চেয়েছিলেন তা পেয়েছেন । 

সারাজীবন ধরে এমনি ভাবে গান গেয়ে তার অন্তরের দেবতাকে 
প্রেম নিবেদন কোরেছেন, অন্তরের সমস্ত ভক্তিশ্রদ্ধা উজাড় কোরে 
দেবেন গানের হরে । 

কুল দেবতা ভীমা দেবী আছেন মন্দিরে জীবন্ত বিগ্রহ রূপে । 

কই মীরা তো সে মন্দিরে যান না । ভীম] দেবীর 'আরাঁধনায় তে। 
তার দিন কাটে না। 

এই ধরণের উগ্র কৃষ্ণভক্তি দেখে অনেকেই অসন্ৃ হোলেন। 

কুল গুরু, কুল পুরোহিত আর কুল দেবতা ত্যাগ কর! উচিত নয়। 
শাস্ত্রের বচন। অথচ মীর! সেই কুলের বধু হোয়ে কি কোরে কুলবিরুদ্ধ 
কাজে রতা আছেন। 
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মীরার ওপর সবাই অসন্থুউ হোলেন। 

শীশুড়ীও ক্রোধভরে মীরাকে অনেক কিছু বোললেন। 

কুমার ভোজরাজও জীবিতকাঁলে এই অপরাধে মীরাকে নিজের 
প্রাসাদ থেকে অন্যত্র স্থানস্তরিত করেছিলেন । 

মীরার এক কথা । 

গিরিধারীলাল ছাড়া তিনি আর কাউকে জাঁনেন না। চেনেন না। 

তার এই অনঢ স্বভাবে রাজবংশের মাঁন সম্মান ধুলায় লু্টিত। 

ননদ উদাঁধাঈ মীরাকে বলেন £ তুমি নিজের সর্বনাশ তো! নিজেই 
কোরছ এমন কি রাজবংশেরও সর্বনাশ কোরছ। তুমি কুলদেবতাঁকে 
ছেড়ে গিরিধারীর পৃজে! করো! কেন? তুমি সাধু বৈষ্ণবদের সংগে সবার 
সামনে নাচগান করো এতে তোমার লভ্ভা করে ন।! 

মীরা জবাব দেন গিরিধারীলালের নাম কোরব তাতে আবার 
লজ্জা কিসের | 

সাধু আর বৈষ্ণব ওর। তো কুষ্ণদাস, ওদের চরণই তো আমি শিড়ি 
কোরেছি। এ সিঁড়ি বেয়েই তো আমি জ্ঞান ভক্তির ঘরে পৌছাবো। 
উদা, তুমি ওদের বলো আমার দ্বারা তোমাদের ইচ্ছা পূর্ণ হবে ন1। 
গিরিধারীপ্রিয়৷ আমি-__তাঁরই হাতে আমার জীবন মরণের ভার তুলে 
দিয়ে নিশ্চিন্ত হোয়ে বসে আছি ' 

-_-বৌদি এসব তিলক মাল ছাড়ে! । তুমি না রাঁজকুলবধূ. তোমার 
অভাব কিসের, সোনার আভরণে তুি হর্ণময়ী প্রতিমা সাঁজো | 

উদ, বোন আমার ! মীরার দুচোখ জলে ভবে আসে। 

বলেন-_-উদা' ভাব আর ভক্তিই আমার স্বর্ণ আভরণ। কৃষ্ণনাম 
আর কৃষ্ণপ্রেম আমার কণ্টহার | 

মীরা উদাবাহঈীকে জড়িয়ে ধরে বলেন- উদ! বোন আমার ! 
আমার একটা জিনিষের বড় অভাব আছে তুমি আমাকে দিতে পারো । 

বলো না বৌদি তোমার কি চাই আমি তোমার সব অভাব 
দাদাকে বোলে পূর্ণ কোরব। 
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--ঠিক্‌ বোলছ পূর্ণ কোৌরবে। উদ আমি জনম জনম তোমাদের 
দাসী হোয়ে সেবা! কোরব যদি আমার সেই অভাব পুরণ কোরতে পারো । 

__বুলো৷ বৌদি রাজকোমের অর্থ যদি সব শেষ হোয়ে যায় তবুও 
তাতে এতটুকু দুঃখীত হবেন না রান]. 

মীরা একটু থেমে বলেন_-আমার বড় অভাব কৃষ্ণভাবের, বড় 
অভাব কুষ্ণপ্রেমের, তোমর1 আমাকে তাই দিতে পারো । 

" উদ একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বোললে--বৌদি এ পথ তুমি ত্যাগ 
করো, তুমি বৈষ্ণবদের সংগ ত্যাগ করো, জাগ্রত দেবী ভীমার চরণে 
আশ্রয় নাও । 

-- উদ তা হয় না বোন, বৈষ্বর আমার প্রাণ ! 
সংসার নিস্তার হেত বৈষ্ণব ঠাকুর | 
. প্রমভক্তি দরিয়া কৈলা পাপ ভাপ দূর ॥ 
বৈষ্ণব শরীরে কৃষ্ণ করেন বিহার । 
যে বৈষ্ণব সেই কৃষ্ণ যেন অনিবার ॥ 
এই যে বৈষ্ণব সে সংগ আমি কি কোরে ত্যাগ করি! 
মীরা ঘেন একটু অন্যমশ1 হোয়ে গেলেন । 
তীর দুচোখ যেন কাকে খুঁজে বেড়ায় । 
উদা বোলে ওঠে, বৌদি তুমি কি পাগল হোলে 
_নারে কুষ্ণপ্রেমে পাগল আর হোতে পারলাম কই। সেই কপাল 
কি আমি কোৌরেছি। শোন উদা একটা কথা বলি। 
-বলো' বৌদি। 
দেবী ভীমাই ব! কে আর গিরিধারীলালই বাকে?ণ এ দুইইকি 
এক নন? অন্ধকারে জলের রঙ একরকম আর জোত্সার আলোয় 
আর এক রউ। জল তো জলই শুধু চোখের দেখার ভম্যই তো 
ছুই রকম। পরমাঁতা পুরুষরূপেই তো! প্রকাশ হোলেন আমার 
গিরিধারীর ভিতরে আবার প্রকৃতিতে তিনিই তো ভয়ঙ্করী ভীমা। 
এ সন্দেহ তোমীদের কবে যাবে। বনহুর মধ্যেই তো৷ এক পর্মধন 
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বিরাজ কোরছে। পুরুষ ও প্রকৃতি অভিন্ন। যে শ্যাম সেই শ্যাম! । 
রাধার মান রক্ষা! কোরতে কৃষ্ণ কালী সেজেছিল। আমার গিরিধারী- 
লাল তিনি সার! দুনিয়ার । তীর কোন আদি নেই অন্ত নেই। 

উদাবানী আর কোন কথ| না বোলে ধীরে ধীরে সেখান থেকে 
চলে গেলেন । 

_ মীরা গান ধরলেন £ 
কত চতুরাশন মরি মরি যাওত 
নতুবা আদি অবসান । 
তোহে জনমি পুন তোছে সমাওত 
সাগর লহরী সমাঁনা। 

মীরার মন ভয়ানক চঞ্চল হোয়ে উঠলো । এ রাজ্যের কেউ তাঁকে 
চায় না। সবাই তার প্রতি বিরাগভাজন, তাতে কিছু যায় আসে না । 
তার প্রাণের ঠাকুর গিরিধারীলাল ঘদি তার কাছে থাকেন তাহালে 
তিনি কোন কিছুতেই শংক! করেন ন1। 

গিরিধারীলালের চরণে ধার আশ্রয় তার তো কোন আশ্রয়ের 
প্রয়োজন নেই। তার মুত্তি হাতে কোরে তিনি একদৃষ্টে তার দিকে 
চেয়ে রইলেন । 

ভক্তের ওপর তিনি কি অন্যমন! হোলেন ? 

তবে কেন তীর মুখে আজ সে মধুর হাসি নেই! 

তিনি বুকে চেপে বোলতে লাগলেন £ হে প্রভু! ক্ষমান্থন্দর 
তুমি আমাকে কৃপা করো, তোমার কৃপা না হোলে আমার জীবন বুথা । 
আমার শত অপরাধ তুমি ক্ষম! কোরে এ প্রেম কাঁঙালিনীকে তোমার 
চণে স্থান দাও । 

মীরা কীদছেন। জগত স্বামী গিরিধারীলালের জন্য তার চোখ জলে 
ভরা। প্রভূ ওরা বলে তুমি নাকি নিষ্প্রাণ, তুমি যদি নিষ্প্রাণ হবে 
তবে এ জগতে প্রাণ আছে কার? একমাত্র প্রাণবন্ত তো তুমিই-- 
আমি ঘে তোমার বাঁশীর স্থুর শুনেছি। আমি তো শুনেছি তোমার 


নৃপুরের নিকন। পৃথিবীর যত জীব বাসনার মোহান্মভারে আচ্ছন্ন, 
তাদের চোখে লোভের কাজল । পুত্রকন্া জায়াজননী নিয়ে তারা 
জন্মমৃত্যুর সঙ্গে সংগ্রাম কোরছে। একবারও কি ভেবে দেখেছে তারা! 
যে তিনিই একমাত্র জীবের সার বস্ত। প্রভূ! করুণাসিন্ধু আমাকে 
নিয়ে চলো হাত ধরে যেখানে তুমি ছাঁড়া আর কেউ নেই। যেখানে 
চারিদিকে শুধু তোমারই অনুভব, শয়নে, ত্বপনে, জাগরণে শুধু তুমি 
ছাড়া আর কিছুই নয়। তোমাঁময় জগত ছাড়া আর তো আমার 
কিছু কাম্য নয়। 

মীরা আপনমনে ধ্যান কোরতে কোরতে কখন যে তন্দ্রাচ্ছন্ন 
হোঁয়ে পড়েছেন তিনি জানেন না। 

এক ধ্যান, এক মন, এক নিষ্ঠা, এক চিন্তা। জীবের পারাপারের 
এই তো কড়ি। হোঁকনা এ ভবসিন্ধু যতই উত্তাল, উঠুক না ঝড়। 

একমনে ডাঁকো, জানতেও পারবে না কখন তুমি পার হোয়ে 
গিয়েছে । মীরা বসেছেন সেই একাগ্রতার সাঁধনাতে, সেই মহাতিতিক্ষার 
সাধনাতে, সেই একনিষ্ঠতার সাধনাতে | ডুবতে হবে মনের গভীরে, 
আত্মার কিনারে কিণারে ছড়িয়ে দিতে হবে সমস্ত চেতনাকে তবেই 
মিলবে পরম্ধন | এই দেহের প্রতি কুঠবীতে তিনি আছেন | কখনও 
দোর খোলা, কখনও বন্ধ। এই আছেন এই নেই|। জীবের সংগে 
জনমে জনমে তার এই লুকোচুরি খেলা চলছে । ধরতে যে জানে সে 
ধরছে । 

মী! 

চমকে উঠলেন মীরা ! 

_কে! 

আমি মা আপনি ক্ষুধার্ত তাই দুধ এনেছি । 

মীর! উঠে পড়লেন--এসো এসো! আমি আমার গিবিধারীলালকে 
নিবেদন কোরে খাচ্ছি। 

পরিচারিকা৷ বিজাবর্গী দাড়িয়ে আছে দুধের বাটি হাতে কোরে । 
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_-কই দাও। মীর] তার হাত থেকে দুধের বা্টিট। নিয়ে নিবেদন 
কোরলেন তার গিরিধারীলালকে পরে তিনি চরণামৃত জ্ঞানে সবটুকু 
খেয়ে নিলেন । 

বিজীবর্গী দাড়িয়ে আছে, তাঁর সমস্ত শরীর দিয়ে যেন ঘাঁমের বন্যা 
বয়ে যাচ্ছে! চোখ ছুট কি এক মহাঅমংগলের আশংকাঁয় যেন ঠিকরে 
বের হোঁচ্ছে' কীঁপছে বিজাবর্গী। সে জাঁনে রানা এ দুধের সাথে 
বিষ মিশিয়ে দিয়েছেন । উগ্র বিষ! যে বিষের একটু স্পর্শেই জীবন 
হোয়ে যাবে নিস্তেজ প্রাণহীন | 

কুষ্ণভক্তি এমনই জিনিষ যাঁতে বিষ ও অমৃত হোয়ে যায় । এ চরণে 
নিবেদন কোরে যা মুখে দেওয়] যাবে তা তো অমৃত হবেই | 

বিষ আদি খাঁওয়াইল। 
কিছুই না হয় 
হরির ভকত জনে 
কিছুই ন| হয়। 

র[জকুলের কারও মনে স্ত্খ শেই। কুলদেবতা দেবী ভীমাকে ঘে 
আরাধনা কৰে ন তাঁর জীবনেরও কে|ন প্রয়োজণ নেই। যে ভাবেই 
হোক তাকে শেষ কোরে ফেলতেই হবে 

রানা! এক পরিচারিকার হাতে একট। স্তুদৃশ্যট কৌটাঁর ভিতর 
বিষধর পাপ পাঠালেন । | 

রান! ভাবছেন-_এবার আর নিস্তার নেই। এ বিষধর সাপের 
বিষেই মীএ|র দেহ শীল হোয়ে যাবে । ঠেকাক তার গিরিধারীলাল। 

অন্ধ রানা কি বুঝাবে ঈশ্বরের মহিমা । আপন এশ্বর্ষে ভুলে আছে 
সে, ভাবছে এশ্বর্ষের জোরেই সারা জগত বুঝি তার কাছে বীধা। 
মুড আর কাঁকে বলে? মীরা যে অগ্নিশিখা তার গায় হাত দেয় 
এমন লোক পৃর্থবীতে কি আছে। কৃঞ্চের যিনি প্রিয়! তার ক্ষতি 
কোরবে কে? কৃষ্ণশ্রয় ধার পরম আশ্রয় কি করবে তাকে এ বিষধর 
সর্প। যিনি খিষহরি ভিনিই গিরিধারী ! তার অংগ স্পর্শ করে কে? 


খত 


পরিচারিক চুপি চুপি কৌটাট। মীরার ঘরে রেখে এলো । 
মীরা কৌটা খুলে সাঁপটাকে মাল! ভ্রমে গলায় ধারণ কোরলেন 
নৈনং ছিন্দস্তি শক্ত্রাণি নৈনং দহতি পাঁবকঃ 
ন চৈনং ক্রেদয়ন্ত্যাপো ন শোষয়তি মাকতি | 
মীর! গিরিধারীলালকে বুকে কোরে স্থুর ধরলেন-_ 
“ ভজ মন চরণ কবল অবিনাশী | 
*জেতাই দীসে ধরণী গগন বীচ, তেতাই সব উঠি জাসী। 
কহা ভয়ে! তীরথ ব্রত কীহ্ে, কহ] লিয়ে করবত কাশী ॥ 
ইস দেহী কা গরব ন করনা, মাটি মে' মিল জাসী | 
য়ো সংসার চহর কী বাজী, সাঁঝ পড়্যো উঠি জাসী ॥ 
কহা ভয়ো হৈ ভগব1 পহর 7, ঘর তজ ভয়ে সন্যাসী। 
যোগী হোর় জুগতি নহি" জানি, উলটি জনম ফির আসী ॥ 
অরজ করে) অবলা কর জোরে, শ্যাম তুমারী দাসী । 
মীর! কে প্রভূ গিরিধারী নাগর, কাটে। জম কী ফীঁসী॥ 

রেমন! যে জিনিষের বিনাশ নেই তার ভজনা করেো। এ 
দুনিয়ায় ষা কিছুই আছে সবই নষ্ট হোয়ে যাবে। তীর্থ ভ্রমণ, ব্রত 
উদযাপন সবই নিশ্চল! এ দেহের গর্ব কিসের? এ তো ঘেকোন 
সময় মাটিতে মিশে যাবে। 

এ সংসার তো ভোজবাঁজী । সন্ধা হোলেই সব শেষ। আর 
কিছুই থাকবে পাঁ। তুমি যদি মোক্ষর জন্য পোষাক বাডাও, গৃহত্যাগ 
কোরে সন্যাসী হও তবে কোন লাভ নেই। যোগী হোলে মুক্তি যদি 
না আসে তাহালে আবার এ দুনিয়ায় ফিরে আসতে হবে। হে প্রভূ! 
গিরিধারী নাগর | মীরাকে তুমি বক্ষ করে, মীরাকে তুমি কৃপা কোরে 
চরণে ঠাই দাও । 

মীরার ওপর এইসব অত্যাচারের কথ তাঁর পিতৃব্য বীরমদেবের 
কানে গেলে তিনি বড় উতল। হোয়ে পড়লেন । তিশি তাকে মেড়তায় 
ফিরিয়ে নিয়ে এলেন । 

মীরার জীবনে যেন নতুন সূর্য উঠলো। সার! মনপ্রাণ তিনি ডের 
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দিলেন গিরিধারীলালের আরাধনায়। ১৫৩৮ সালে যোধপুরের রানা 
বীরমদেবের কাছ থেকে মেড়ত। নিয়ে নেন। 
মীরার মন এবার ছুটলে! গিরিধারীলালের লীলাক্ষেত্র ব্রজভূমি 
বন্দাবনে | সুখ ঘদি কিছু মেলে তা মনেও নয় বনেও নয় বৃন্দাবনে । 
ভগবান শ্রীকৃষ্ণের চরণধুলি ছড়ানে। যে মাটিতে সে মাটিতে স্থৃখ হবে 
' শা তো আর কোথায় হবে। 
বৃন্দাবনে তখন চৈতন্যদেবের একানষ্ঠ সেবক ভক্ত শ্রীজীব গোস্বামীর 
নাম সব্জন বিদিত | মীরা তার কথা শুনে তাকে দর্শন কোরবার 
জন্য ব্যাকুল হোয়ে পড়লেন । স্বয়ং ভগবানের চরণাশ্রিত ধিনি তাঁর 
চরণ দর্শন তো! মহাভাগ্যের কথা । 
মীরা যেখানে গেলেন সেখানে শ্রীজীব গোস্বামী আছেন । কিন্তু 
শ্রীজীব গোস্বামী বোললেন, তিনি বনে জংগলে থেকে সাধন ভজন 
করেন তিনি কোন স্ত্রীলোকের মুখ দর্শন করেন না । 
মীরা আশাহত হোয়ে বৌললেন £$ সেকি আমি তো! ভেবেছিলাম 
বৃন্দাবনে একমাত্র পুরুষ গিরিধারী লালই আছেন আর এখানৈ সবাই 
তে। আমার সখা । তবে ইনি আবার এলেন কোথা থেকে । 
এতদিন শুনি নাই 
ভীমন্‌ বৃন্দাবনে 
আর কেহ পুরুষ আছয়ে 
কৃষ্ণ বিনে । 
: শ্রীজীব গোস্বামী অত্যন্ত লজ্জিত হোয়ে মীরার কাছে যান। দুজন 
ভগবান চর্চায় সারা দিন কাটান । 
ছুইজনে পরস্পর কৃষ্ণ কথ' রূপে 
মগন হইল প্রেম আনন্দ উল্লাসে । 
রানা সংগ্রাম সিংহের পুত্রবধূ মীর! আজ নিশ্চিন্তে রাজবেশ পরে 
রাজ প্রাসাদে থাকতে পারতেন-_কিন্তু কৃষ্ণ প্রেম এমনই জিনিষ যে তার 
কাছে সবই তুচ্ছ মনে হয়। বৈষব হোচ্ছে তার প্রাণ। সেই 
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বৈষ্ণবে নিন্দা যেখানে, সেখশে তিনি কি কোরে থাকবেন । বৈষ্বর 
হোচ্ছেন কৃষ্ণের দাস তাদের বর্জন কে'রতে বল'ও যা মৃত্যু বরণ 
তাই। ননদ উদ্বাবাজী কি বুঝবে বৈষ্ণবকে | 

এশর্ষের ভিতর থেকে বৈষ্ণব চেন! যায় শা । 

তাই তিনি ব্রজধামে এসে পৈষ্ঞবের চরণ সেবা কোববেন । 


হে বষ্ণ, জগন্নাথ শ্রমধুজদন । 

দন্তে ভুণ ধরি করি এ৯ নিবেদন 

বরঞ্চ অগ্নিতে পে মবি সেই সখ 
সর্পে দশে ব্যাণ্রে খাথ তাহে নাহি ছুঃখ । 
বঞ্চ বুন্তীবে খাউ জলে বাইধে 
জথাখহে ভয নাহি এ মার জদযে। 
কিন যে বৈষ্ব প্রতি বিমুখ যেই জন 
যে আমি বৈষ্বের করয়ে নিন্দন 
বৈষ্ুবেব অপমান দমে যেই কব 
অপবখাধ করি যে পাকরে পাবাবে 
তাপ স"গে স"্গ কভু শাহি হস 

তার অনঞ্গল যেন খাঠতে ন। হণ ॥ 


মীর [*ছুদিন বুন্দাবনে থাকাখ পবৰ আবার ফিরে এলেন রাশ 
সংগ্রাম সিংহের প্রাসাদে | কেণ এলেশ তা কেউ জাশে না । হয়তে 
ব! মশের খেয়াল নয় তো! গিখিধারা লালের আদেশ । 

প্রাসাদে এসে আবার সেই ভ্বালার ভিতর ডুবপেন। 

ননদ উদাবাঙ্গ পরম সমাদর কোরে ঘখে এনে ধোললেন £ বৌদি 
তুমি সূর্ধকূল বধূ মেবারের অধিষ্ঠাত্রী দেবী ধরাভয় দায়িনী ভীমাবে 
কি কোরে এতদিন ভূলে ছিলে । তখ্ই আবাধন| করো, ভুলে যাও 
তোমার কপটের শিরোমনি গিরিধারীল(লকে । 

মীর] তার দিকে চেয়ে বোললেন £হ ধোন তোমরা সব তমঃ গুণে 
রঞ্রিত মায়াপাশে আবজ।। আমার গিরিধারী জজ নিও।৭ সঙ্গ ক্ষ 


৮ 
ভারতের সাধিক।- 


আত্ম ভোল। তটিনীর মত সর্বজীবে প্রেম বিলিয়ে চলেছেন-_-হুরিভক্তির 
অগ্নি শিখায় তোমাদের যত তমরূপী হৃদয়ের জঙ্গাল সব পুড়িয়ে 
ফেলো। জীবের এ ছাড়া গতি নেই। জীবের এ ছাড়া ধর্ম নেই। 
কর্ম নেই। 

_ না, না, বৌদি তোমার কোন কথা শুনতে চাইন'- ননীচোর' 
এ লম্পট গোপালকে তোমায় দুর কোরে দিতেই হবে। 

উদাঁবাঈ, ত্রেণধে প্রজ্জলিতা হোয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন । 

এত দপ । এত অহংকার! দ্বণ্য জীবের । 

ভগবানকে যে করে তুচ্ছ জ্ঞান তার মত মহাপাতক আর কে আছে। 

মীরার বুকে গিরিধারী লাল রয়েছেন। 

মীরা আপনমনে তাকে বুকে চেপে বোলছেন £ প্রভূ! শিশুকাল 
থেকে তোমাকে ভালবেসেছি। তোমার পুঙ্জায় দেহমন সব সমর্পণ 
কোরেছি আর আজ তোমাকে ওরা ভুলতে বলে। এ কালোরূপে 
যার মন মজেছে তার আর কি ভালো লাগে। এমন ভুবন ভুলানো 
রূপের কাঙাঁলিনী আমি । প্রভু । আমাকে বোলে দাও আমি কি 
কোরব । আকাশ কালে হোয়ে মেঘ জমলে ভাবি তুমি বুঝি এলে । 
কালে। অন্ধকারে আমি তোমাকে খুঁজে বেড়াই । যমুনার কালো জলে 
কত খুঁজেছি, কই তুমি তো দেখা দিচ্ছ না। জনমে জনমে এ কালে! 
রূপেই তো৷ আমি মন রাঁডিয়েছি। আর যে আমি তোমার অদর্শন সহ 
কোরতে পারছি না। 

ভক্তের আকুল আহবানে দেবতা কি চুপ কোরে থাকতে পারেন । 

মীর! দেখছেন তার গিরিধারী লাল যেন হেসে হেসে অভয় দিচ্ছেন 
তার মন প্রাণ ষেন কি এক অজানা! আনন্দে ভরে ওঠে । 

মীরা গেয়ে ওঠেন-- 


মাধব বহুত মিনতি করি তোমায়। 
দেই তুলসী তিল এ দেহ সমর্পিধু 
দয়। জঙ্গ ন ছোড়াবি মোর । 


৮৬৬, 


গনইতি দোষ গুণমেনা ন! পাগুৰি 
যব তুহু করবি বিচার | 

তু জগন্নাথ জগতে কহায়সি 
জগবাহির নহি মুঞ্ি ছাব ॥ 


__ওগো গিরিধারী ! তুমি এসো আমার হৃদয় মাঝে। ওগো 
প্রিয়তম মন তমালের শাখায় বেঁথেছি, প্রেমের দোলনা, তুমি এসো । 
আমার জনম জনম চাঁওয়! পাওয়ার হিসেব মিটিয়ে তোমার মাঝে 
আমাকে বিলীন কোরে দাও । 

যাছিল সবই তো তোমাকে দিয়েছি আর তো তোমাকে দেবার 
আমার কিছুই নেই। এ রাভাঁচরণে আমাকে আশ্রয় দাও | 

গিরিধারী লালকে সিংহাঁসনে বসিয়ে মীর চেয়ে আছে সতৃঞ্ণ নয়নে । 

__সাঁড়া দাও, সাড়া দাও প্রভূ ! কত জনম কেটে গেলো । কৃষঃ- 
ভক্তির ঢেউয়ে মেবারবাসী তো৷ ভেসে গেলে না। মায়ার বন্ধন ছিন্ন 
কোরে সবাইকে তুমি স্নেহছায়ায় আশ্রয় দেবে তবেই না তুমি পতিত 
পাবন। কত পাঁপীতাপী তুমি উদ্ধার কোরছে৷। এদের তুমি মুক্তির পথ 
দেখাও শুধু এক। আমি কীদবো জনম ভোর । তোমার নামে এদের 
চোখে কি এক ফোটা জলও নেই। এদের গর্ব তুমি মাটিতে মিশিয়ে 
দাও। তোমাকে যে পাঁয় তার আর কি চাই। ধন জন যৌবন-_কিসের 
প্রয়োজন । তোমাকে ষে জেনেছে সেই তো! সুখী । সেই তো ভাবের 
বাজারে লাভবান । মীরাও তোমাকে পেয়ে সেই খে স্থখী হোতে চায় । 
কৃষ্ণদাসী হোয়ে তোমার মীরা কোটি জনম নরকে ঘুরে বেড়াতে পারে । 

সিংহাসনের সামনে মীথ রেখে মীর! ঘুমিয়ে পড়লেন । 

দিন কি রাত্রি তাও বুঝি তার বিস্মরণ হোয়েছে। 

মেবারের রাজপ্রাসাদ আর মীরার ভালো লাগেনা । এর চেয়ে 
শ্বাপদসংকুল অরণ্যও বোধ হয় শ্রেয় আশ্রয় । এথানে মানুষ কোথায়? 
কতকগুলি ক্রিমি কীটের আন্তানা। মানুষের এ কি বিকার ! 

দুর্লভ জনম মনুস্তজনম--সেই জনম লাভ কোরে ভূলে রইল তার , 
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সৃষ্টি কর্তাকে । কীট পতংগেরও বুঝি গতি আছে কিন্কু মানুষের কোন 
গতি নেই। এর] শুধু আমার আমার কোরেই জীবন কাটালো৷। 

ধ্যানমগ্রী মীর! অর্দমুক্রিত নয়নে গিরিধারী লালের সামনে বসে 
আছেন। হয়তো সমাধিবস্থা, হয়তো নয়__মাঝে মাঝে হাসছেন, মাঝে 
মাঝে চোখের জলে গণ্ড ভেসে যাচ্ছে । কখনও বুঝি কার সাথে কথা 
বোলছেন। হৃদিপল্ে বুঝি প্রেমের ঠাকুর এলেন। তীর পাদস্পর্শে 
সমস্ত বিশ্বব্রঙ্গা্ড বুঝি চোখের সামনে একাকার হোয়ে গেলো । একি 
ভাবাবেশ মীরার । এ যে কুষ্ণভাব। এ যে কুষ্ণপ্রেম অভিসার । 
কোন কথা নেই, নেই কোণ সাঁড়া-_- 

দুজনে শুধু হন দেওয়া নেওয়া । ভক্ত আর ভগবানে। ভগবাণ 
আর ভক্ভে ৷ 

কে একজন পরিচারিক1 এসে ডাক দেয় এমন সময় £ মহারাণী ! 

মীর! চোখবোজা অবস্থায় বোলে ওঠেন £ মহাঁরাণী, কে মহারাণী-_ 
কে আমি কিবা আমি। কোথা থেকে এলাম, কেন এলাম, এ দেহ 
কারাগার থেকে যেদিন আমি মুক্ত হবে৷ সেদ্রিন আমি কোথায় যাবো! 
এ দেহে আত্মা থাকতে থাকতে তুমি দেখ দাঁও হে পূর্ণ ব্রহ্মসনাতণ 
পুরুষরতণ গিরিধারী, এ অনিত্য বন্ধনে আর কতদিন আবদ্ধ রাঁখবে। 
মহাকাল সর্প যে ছুটে আসছে গ্রাস কোৌরতে। লগ্ন যে বয়ে যায়। এ 
লগ্ন চলে গেলে আর তো! হরিনাম করার অবসর মিলবে না। অবিরাম 
হরিনাম করো কৃষ্ণপ্রেমানন্দে ভাসে ! 


মীরা হাততালি দিয়ে স্থুর ধরলেন £ 


নিতি নাহনেসে হরি মিলে তো জলজস্ত হোই। 

ফল মূল খাকে হরি মিলে তো! বাছড় বাদরাই ॥ 
তিরণ, ভখন্সে হরি মিলে তো বন্ুৎ মুগী অজ] । 
স্ত্রী ছোড়কে হরি মিলে তো বহুত রহে হায় খোজা । 
দুধ গিকে হরি মিলে তো বহুৎ ব্তসওয়াল| | 

মীরা কহে বিনা প্রেমসে ন মিলে নন্দলালা ॥ 


হ্ 


প্রভু আমার "আমি, কে তুমি বিনাশ করে! কর্মই তো 
জীবাত্সার এক মাত্র ধর্ম। সেই বৃষ্তধর্মেই তো আমার দিন কাটছে 
তবে তুমি আমাকে দেখ দিচ্ছন] কেন। আর কতকাল তোমার আসার 
আশায় পথ চেয়ে থাকবো । 
বন্দে শ্রীক্ণচৈতন্ত নিত্যানন্দৌ কপাম. 
সর্বতরে সং ভক্তো সর্ব ভক্তজনাত্রয়ৌ ॥ 
গুরবে গৌরচন্ত্রায় রাধিকায়ৈস্তআলয়ে । 
কুষ্থায় কৃষ্ভক্তায় তদ্তুত্তয়ে নমোনমঃ ॥ 
অন্ধকার রাত। বহুদূরে কোথায় যেন কি একটা পার্থী ডাকছে । 
সেও কি কৃষ্ণপ্রেমের কাঙাল । 
আকাশে নক্ষত্ররাজি কচিছেলের মত চোখ টিপ্টিপ্‌ কোরছে। সমস্ত 
জগত যেন স্থৃযুপ্তির কোলে ঢলে পড়েছে। 
মীর! এই গভীর রাতে কার ডাকে যেন উঠে পড়লেন । 
সিংহাসনে গিরিধারী ল।ল শুয়ে আছেন। মীর! এদিক ওদিক 
তাকালেন না কেউ তো কোথায় নেই। তবে কে তীকে অমন কোরে 
ডাকছে। 
রুষ্ণপ্রেম যার একবার হয় তার ঘুম জাগরণ সব সমান হয়। ঘুমে 
জাগরণে স্বপনে একই চিন্তা যাঁর কৃষ্ণ তো তারই । 


কবে কষ্খধন পাব হিয়ার মাঝারে থেোব 
জুড়াইব এ পাঁপ পরণে | 

সাজাইয়া দিব হিয়া বসাব প্রাণপ্রিয়া 
নিরখিব সে চন্ত্রবয়ান | 

রুষ্ ভক্ত অঙ্গ হেরি কৃষ্ণ ভক্ত সঙ্গ করি 
শরদ্ধান্থিত এবণ কীর্তন, 

অর্চণ স্মরণ ধ্যান নবভক্তি মহাজ্ঞান 
এই ভক্তি পরম কারণ। 

বাধার কর ধ্যান স্বপ্নেও না বল আন 
প্রেম বিন। আর নাহি চাও । 


ন্্৪) 


যুগল কিশোর প্রেম যেন লক্ষবান হেম 
আরতি পিরীতি রসে ধাও ! 
জল বিন যেন মীন ছুঃখ পায় আমুহন 
প্রেম বিশ্ন এই মত ভক্ত । 
চাতক জলদ গতি এমতি একস্তে বণিত 
জানে যেই সেই অন্ুরক্ত । 
মীরা আবার ধীরে ধারে এসে শষ্যায় আশ্রয় নিল। রাত এগিয়ে 
চলে। কৃষ্ণকালো রাত। তন্দ্রা এলো মীরার--আবার যেন কানে 
আসছে কার বাঁশীর স্বর। এতরাতে বাঁশী বাজায় কে। আর কি 
কেউ শুনতে পাচ্ছে না শুধু তারই কানে আসছে। তার গিরিধারী লাল 
যেখানে আছেন সেই ঘরের দোরে বসে মীরা আকুল হোয়ে সুর 
ধরলেন £ 
মহারে! জনম মরণ কো সাথী 
থানে নহি বিবঁর দিনরাতি 
তুম দেখ ঢা বিন কল ন পড়ত হৈ, জানত মেরী হাতী। 
উচী চড় চড় পম্থ নিহারু রোয় রোয় আখিয়া রাতী। 
য়ো সংসার সকল জগ রুঠো রুঠো৷ কুলরা নাতী । 
মারার বুক ভেসে যাচ্ছে চোখের জলে । হঠাত তিনি কান পেতে 
শুনলেন ভিতরে কে যেন নাচছে। তার নূপুরের ধ্বনি পরিষ্কার 
শোন! যাচ্ছে । মীরার মন উল্লসিত হোয়ে ওঠে। তীর গিরিধারীলাল 
নৃত্য কোরছেন। 
এতদিনে বুঝি সাড়া দিলেন। প্রভু তোমার সময় হোল! 
মীর! আনন্দে উল্লসিত হোঁয়ে হাততালি দেন আর গুনগুন কোরে 
গান ধরেন--- 
“মীরা কে প্রভূ গিরিধর নাগর হরি চরণ'! চিত রাতী। 
পল পল ভেরা রূপ নিহার নিরখ নিরখ সুখ পাতী 1” 
ভিতরে তেমনি নূপুরের ধ্বনি বাহিরে মীরার স্থর । অন্তরের সমস্ত 
সবুর আছড়ে পড়েছে নৃত্যের তালে তালে । 


৩৬ 


অন্তরের সমস্ত স্বর আছড়ে পড়ছে নৃত্যের তালে তালে স্থরের 
খেয়া বেয়ে বুঝি ভক্ত চলেছেন মহাচেতনার বৈতরণী পারে। সেই 
কুষ্ণকালে। অন্ধকার রাত। কালোর প্রেমে পাগল মীরা গিরিধারী- 
লালকে বুকে কোরে কাকপক্ষীর অজান্তে ধীরে ধীরে বেরিয়ে গেলেন 
দ্বারকার পথে । পপ দেখিয়ে যিনি নিতে এসেছেন সেই দ্বারকানাথই 
তো! তীর বুকে রয়েছেন। অন্ধকারে যিনি আলে'। বিপদে যিশি 
এলেন 'তিনি চলেছেন মীরাকে নিয়ে । 

ভক্তিতে তো ভগবান বাঁধা । ভক্তিতেই তো মুক্তির সন্ধান । 
ভক্তিতেই পরম এরশর্ষ লাভ। ভক্তি ছাড়া কিছু হয়না । হবেন|। 
ভক্তির বীজ বুনতে বুনতে জ্ঞান বৃক্ষ__ভ্তান থেকেই তো! পূর্ণ চৈতন্য । 

মীরার সার! দেহনদীতে কুষ্চভক্তির শ্রোত বয়ে চলেছে । সেই 
শ্রোতেই তো৷ আজ ভেসে চলেছে কষ্ণসরোবরের কিনারে । এভাগ্য 
কার হয়। কজনের হয়। 

চাই কৃষ্ণকুপা। চাই কষ্ণম্মরণ | চাই কুষ্ণমনশ ! 

এই তিন মিলেই তো! মানবদেহের জমির সার | 

এই সারের পরেই কৃষ্ণকর্ষণ | 

তবেই তো দরশন পরশন। 

হৃদয় গোলা! পুর্ণ হোলে রুষ্ণপ্রেম ফসলে আর তো চাইবার কিছু 
থাকবে না। 

মীর! পূর্ণ। মীরা সিদ্ধা। সাধিকা মীর আজ রাধাশক্তির পূর্ণ 
প্রকাশ । তার জন্ম সার্থক, কর্ম সার্থক । হাদয় সরোবর আলো 
হোয়েছে তার কৃষ্ণপথে । মীরার জীবন সাধনাময়। শ্রদ্ধা ভক্তিময়। 
মীরা আজ কষ্প্রেমিক! | 

মীর! মেবার ত্যাগ করার পর সার! মেবারে যেন অশীস্তির ঢেউ 
বয়ে যেতে লাগলে! । সারা রাজ্যে চরম হাহাকার দেখা দিল। 
ঝাড়, ঝঞ্চা, বন্যা, প্লীবন চারিদিক থেকে যেন মেবারকে আক্রমণ 
কোরল। 
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প্রজারাও বিজ্রোহী হোল! মেবারে এক চরম দুর্দিন | 

রাজবংশের সবই গিয়ে কুলদেবতা দেবী ভীমার মন্দিরে গিয়ে ধর্ণ 
দিল। ধুমধাম কোরে পুজা অর্চনা কোরল। কিন্তু দেবী ভীমা সাড়া 
দিলেন না । মীরা শুধু গিরিধারী লালের নয় দেবী ভীমারও ভক্ত 
ছিলেন। মীরার প্রতি যে অত্যাচার অবিচার হোয়েছে দিনের পর 
দিন সবই তে! দেবী ভীম প্রত্যক্ষ কোরেছেন। ভক্তের কথায় তারও 
প্রাণ ব্যাকুল হোয়েছে। তাই তিনি সাড়! দিচ্ছেন নাঁ। 'মেবারের 
কুলদেবতা দেবীভীমাও বুঝি অন্তধ্যান হোলেন। রানা মেবাঁর 
থেকে দুজন ব্রা্গণ পাঠালেন মীরাকে ফিরিয়ে আনার জন্য কিন্তু দ্বারক 
থেকে,মীরা আর ফিরলেন না। তিনি তখন দ্বারকায় রণছোড়জীর 
মন্দিরে আর্পন ভাবে ভাবাবিষ্টা। ক্ষুধা নেই, তৃষ্ণা নেই শুধু একমনে 
গিরিধারীর ধ্যানে মগ্রা। কারও সংগে বেশী কথা বলেন নাঁ_শুধু 
মাঝে মাঝে গানের স্বরে মেতে ওঠেন | কুষ্ণ দাঁসা মীরা আজ নিঃম্ব । 
সংসার নেই । আত্মীয় পরিজন নেই। মায়ার পুতুলি বোলতে কিছুই 
তার নেই। তিনি সর্বত্যাগী সাধিক1! 


এক গিরিধারী লালকেই তিনি সার কোরেছেন। 

এমন জিনিষকে যে সার কোরতে পারে তার কাছে আর সবই 
তো অপার। 

ধ্যানরতা, কৃষ্ণপ্রেমমনা মহান সাধিক! মীর! এপারের দেন! পাওনা 
সব বুঝি মিটিয়ে এসে নিত্যের ঘাটে এসে বসেছেন- পারের কাণ্ারী 
গিরিধারীলাল শুধু কৃপা কোরলেই হয়। মীর] কেঁদে কেঁদে ডাকছেন 
গিরিধারীলালকে- আর রুতদিন বসে থাকবো । দেখা দেওয়ার 
সময় কি, তোমার এখনও হোল ন1। বড় শ্রান্ত ব্লাস্ত আমি। 

আমার ঘত কলংক সব তুমি নিজের কোরে নাও-_প্রভু তোমার 
জন্যই তো! আজ আমি কলংকিনী। আমার সকল কলংকের ভার তুমি 
নিয়ে আমাকে তোমার কাছে টেনে নাও । ূ 

এমন সময় কয়েকজন রাঁজকর্মচারীর সাথে ননদ উদাবাহী এসে 
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মীরার সামনে ব্যাকুল ভাঁবে বোললে £ বৌদি আজ আমাদের বড় 
হুদিন। জাগ্রত লক্মনী মেবার ছেড়ে দ্বারকাঁয় বসে আছে'। তুমি চল 
বৌদি, আজ আমাদের বড় কষ্ট । তুমি শুধু বৌদি নয় তুমি আমাঁদের 
মায়ের মত। শিশোদীয় কুলকে তুমি লক্ষমীছাড়া কোর না মা। সমস্ত 
প্রজা! তারাও তো তোমার পুত্রের মত | তারা আজ বড় বিপন্ন । তাদের 
চোখের জল তুমি মোছাও। দেবী ভীম৷ তিনিও বুঝি মেবার ছাড়ে 
তোমার সাথে । কথা শোন। তোমার সন্তানদের বাঁচাও । 

মেবারের সবাই আজ তোমার জন্য কাদছে। তুমি তাদের চোখের 
জল মুছিয়ে দাও | 

মীরাবাঈ উদাবাইঈয়ের দিকে জলভরা চোখে তাকিয়ে বোললেন £ 
কেবা পুত্র, কেবা কন্যা, কেবা মাতা, কেবাঁ পিতাঁ, কেব। আত্মীয় 
পরিজন | বোন সংসারে খেলাঘরে তো সবাঁই এক-একটা রঙের পুতুল | 
সবদেহে অভিনয় কোরছে। ওরা তো অনিত্য বস্ক। একটু আঘাতেই 
তো! ভেঙে ঘায়। একমাত্র জীবের জীবন কৃষ্ণচন্দ্র. জীব-রাধা-সবাই 
আজ কুষ্ণচন্দ্রে আত্মসমর্পণ করো । 

মীরার ঘেন সমাধি ভাব হোল । সমস্ত চেতন! বুঝি লুপ্ত প্রায় । 

-এসো! আরও কাছে এসো» এতদিনে দাসীকে তোমার মনে 
পড়ল । আহা! কালো রূপের এত আলো । জনম জশম এই ক1!লোকে 
ভালবেসেই কালোতেই দেহমন আলো কোরতে পারি। এসো প্রভু ! 

মীরা ছুই বাহু উপরে তুলে ধীরে ধীরে এগোতে লাগলেন গিরধারী 
লালের দিকে! কে তার আকুল স্থরের গান, সমস্ত মন্দির ধেন 
কাপছে সেই গানের সুরে --- 


সাজন সুধ জেযাজানে ত্্যো লাজে হো 

তুম বিন মোরে গর নকোই। কুপ। রাবরী কীজে হো। 

দিবস ন ভূখ রৈণ নাই নিদ্র। । য়হতন পল পল ছীক্ে হে) 

মীর! কহে প্রভূ গিরিধর নগর । মিল বিছুরপ নহি কীজে হো ॥ 
হে প্রিয়তম! যেমন কোরে পারে! আমার সংবাদ নিও । আমাকে 
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তো! দেখছে তুমি ছাড়া আর আমার কেউ নেই। তোমার কৃপা লাভ 
যেশ আমার ভাগ্যে হয়। তোমার চিন্তায় আমার দিনে রাত্রে ক্ষুধা 
তৃষত। নিদ্রা নেই। এ্রই দেশ মন সবই তোঁমার জন্য পলে পলে ক্ষয় 
হোচ্ছে। প্রভু মীরা এই মিনতি কোরছে এবার তোমার মাঝে আমাকে 
মিলিয়ে'দাও আর বিচ্ছেদ রেখ না। 
টীরা গিরিধারী লালের মাঝে বিলীন হোয়ে গেলেন । 
তুমি স্থুনো দয়াল মহারী অরজী 
ভৌসাগর মে বহী জাত হু' কাট়ো তো খারী মরজী | 
য়ো সংসার সগো নহি" কোঈ সাচা সগা রঘুবরজী | 
মাতপিত! ওর কুটর কবীলো সব মতলব কে গরজী | 
মীরা কো গুভু অরজী সুনলো চরণ লগাও তো খারী মরজী | 
হে প্রাণবল্পভ ! আমার কাতর নিবেদন শোন! এই সংসার- 
সমুদ্রে আমি অবিরাম ভেসে চলেছি। তুমি ছাড়া আর আমাকে উদ্ধার 
কোরবার কেউ নেই। এমন কোন ভাল কাঁজ আমি এ জীবনে 
তে! করিনি যাতে তুমি আমায় এ ভবসমুদ্র পার কোরে দেবে। এত 
বড় পৃথিবীতে তো আমার আপনজন বোলতে আর কেউ নেই। 
তুমি আমার অন্তরের নিজস্ব জিনিষ--আমার সবই তো! তুমি । পিতা 
মাতা, আত্মীয়স্বজন, বন্ধুবান্ধব সবাই তো নিজের স্থার্থসিদ্ধির জন্য ঘুরে 
বেড়াচ্ছে। মীরা তোমার চরণে কাতর প্রার্থনা জানাচ্ছে তুমি তাকে 
চরণে আশ্রয় দাও। : 
রাম নাম রস পীজে মন্ুত্বা, রাম নাম রস পীজে। 
তজ কুসঙ্গ সৎসঙ্গে বৈঠ নিত, হরি চরণ সুণ লীজে ॥ 
কাম ক্রোধ মদ লোভ মোহ কুঁ, চিত সে বহায় দীজে 
মীরা কে প্রভু গিরিধর নাগর, তাহি কে র'গ মে' ভীজে॥ 
_-ওরে মন! রাম নামের অমৃতরস পান কর। সাধুসঙ্গ করো, 
সগচিস্তা করো, সগুকথ। বলো, হরিনামে মন মাতাও। যড়রিপুর দাস 
ন! হোয়ে তাদের দাস করে! তোমার | মনকে সুন্দর করো! পবিত্র 
* করো | মীরার প্রভু গিরিধারী লাল--ঙারই নামের রসে ডুবে ঘাও। 
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জগ মে জীবনা খোঁড়া, রাম কুন কহ রে জঞ্জার 
মাতপিতা তো জন্ম দিয়ো হৈ, করম দিয়ে! করভার, 

কই রে খাইয়ো কই রে খরচিয়ো, কই রে কিয়ো উপকার 
দিয়ালিয়া তেরে সঙ্গ চলেগা ওঁর নহী তেরী লার। 

মীর। কে প্রভূ গিরিধর নাগর, ভজ উতর! ভবপাঁর ॥ 

এ ছুনিয়ায় কে কদিনের জন্য থাকবে । কার যে কখন বেলা ফুরিয্ে 
যাবে তাও কেউ বোলতে পারে না! ওরে মন! রাম নাম কর, ও 
কাজে ভূল হয় কেন। পিত৷ মাতা আমাদের ছুণিয়ায় এনেছে কিন্থু 
ভাগ্য আমাদের বিধাতার হাতে । সারা জনম কি খেলে, কি খরচ 
কোরলে, কি শাস্তি ভোগইবা! কোৌরলে, পরের উপকার তাই বা কি 
কোরলে ধা এখানে কোরলে তারই পাপপুণ্য তোমার সংগে যাবে, 
আর তো কিছু যাবে না। মীরার প্রভূ গিরিধারী, তাকে ভজনা 
কোরেই এ কঠিন দুস্তর সংসার সাগর পার হও। 

ডারি গয়ো মনমোহন পাপী 

আব! কি ডালি কোইল ইক কেটি, মোর মরণ তরু জগ কেরী হাসী। 
বিরহ কী মারী মৈ' বন ভেলু, প্রাণ তঝু করযত খু' কাণী। 

মীরা কে প্রভূ হরি অবিনাসী, তুম মেরে ঠাকুর, মৈ' তেরী দাসী । 

প্রভু তুমি আমার গলায় একি ফীাসী পরালে। আত্রবৃক্ষে কোকিল 
তান ধরেছে। তার এঁ আকুল করা স্তবরেই আমার মরণ হবে, 
সবাই আমার নিন্দে কোরবে যে মীর! কৃষ্ণকে পেলো না। আমি যে 
তোমার বিরহ আর সহা কোরতে পারছি না। এমন্ত্রণায় আমি বনে 
বনে ঘুরে বেড়াচ্ছি। আমার তে প্রাণ বিসর্জন দেওয়া ছাড়া আর 
কোন পথ নেই। তুমিই আমার প্রভু হরি আর আমি তোমার দাসী । 

কোঈ কছু কহে মন লাগা । 

প্রসী প্রীত লাগী মনমোহন, মু লোনে মে' সুহাগা । 
জনম জনম কা! সোয়া মনুয়! সও গুরু শব্ধ শুন জাগা। 
মাতাপিতা সত কুটুম কবীলা। টুটু গয়ো জ্যু তাগা। 
মীরা কে প্রভূ গিরিধ নাগর, ভাগ হুমারা জাগা । 
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যে যাই বলুক আমার তাতে কিছু আসে যায় নাঁ। মনমোহনকে 
আমি ভালবেসেছি। এ ভালোবাসা সোনার সাথে সোহাগার মিলন । 
জনম জনম মন আমার ঘুমিয়ে আছে আজ সত্যগুরুর পদস্পর্শে তা 
জেগে উঠেছে। মাতাঁপিতা পুত্রকন্যা বন্ধুবান্ধব সকলের সংগেই 
সম্বন্ধ আমার সুতো ছেঁড়ার মত ছিন্ন হোয়ে গেলো । এতদিনে মীরার 
ভাগ্য স্থপ্রসন্ন হোল তিশি তার গিরিধারী নাগরকে পেলেন। 


* পগ দুর্ঘর। বাব মীরা নাচী রে। 
মৈ তো! মেরে নারায়ণ কী, আপহি হো গছঈ দাসী রে। 
লোগ কহৈ মীর! ভঙ্গ কবরী, হাত কনৈ কুল নাসী রে। 
বিষ বা প্যালো রনোন্জী ভ্ডেজ্যা পীবত মীরা হাসী রে। 
মীরা কে প্রভু গিরিধর নাগর, সহজ মিলে অবিনাশী রে ॥” 
মীর] নাচলেন ঘুউ,র পায় দিয়ে | সবাই বলে মীরা পাগল হোয়েছে। 
আত্মীয়স্বজন বলে, আমি কুল নষ্ট কোরলাম ! নারায়ণের দাসী 
হোয়ে আমি জনম জনম পাঁগল হোতে পারি। 
রান! বিষের বাটি পাঠালেন। অমৃত মনে কোরে মীরা তাঁই পান 
কোরলেন। জারা জগতকে যিনি রক্ষা কোরছেন সেই অবিনশ্বর 
্ষ্টিকর্তাকে ঘে তিনি লাভ কোরছেন। মীরার প্রভূ গিরিধারীলাল । 
তার কি ক্ষতি হোতে পারে । 
“ বাদল দেখ ঝরী হো শ্বাম, মে বাদল দেখ ঝরী । 
কালী পীলী ঘটা, উমগী বরসো৷ এক ঘরী ৷ 
জিত জাউ তিতপাঁনি হি পাণী, হছুঈ সব ভেমে হরী। 
জা কে। পিব পরদেশ কতে হৈ, ভীজে বার খরী | 
মীরা কে প্রভু গিরিধর নাগর, কীন্ঠো প্রীত খরী ॥ 


আকাশে মেঘ দেখে কেঁদে ফেললাম । এ মেঘের রঙও যে আমার 
প্রভুর মত কালো । কালে! মেঘে আকাশ ছেয়ে গেলো । অঝোরবঝারায় 
বর্ষণ চলেছে। যেদিকে দেখি শুধুই.জল-_তার সাথে আমার চোখের 
জলও পড়ছে । যাদের প্রাণপ্রিয় পরদেশে থাকে তার! বাইরে দাড়িয়ে 
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ভিজ্ছে। মীর! বোলছেন তীর প্রভু গিরিধারী বাইরে নেই। তিনি 
ভিতরেই রয়েছেন । খাঁটি প্রেমের নিগটেই তিনি তাকে বেঁধেছেন । 

মৈ' গিরিধর রে ঘর জাউ, 

গিরধর মহর! সাচো প্রীতম্‌ দেখত রূপ লুভউ। 

রৈগ পড়ে তবহী উঠ জা্উ ভোর হোয়ে উট জ্বাউ 

রৈণ দিনা বাকে সঈগ ভোু জ্যে রীঝে ত্যে রিঝাউ। 

জো বন্ত্র পহিরাবে সোই পহির, জো! দে সোই খাকউ। 

মেরে উনকী প্রীতি পুরাঁণী, উন বিণ পল ন রহাউ । 

জই বৈঠাবে জিতহী বৈঠু, বেচে তে! বিক জাউ। 

জন মীর! গিরধর কে উপর, বার বার বল জাউ। 

আমি গিরিধারীলালের ঘরে যাবো । গিরিধারীই তে! আমার 

প্রাণের প্রিয় তাঁর রূপেই তো আমি পাগল হোঁলাম। রাত হোলেই 
আমি তাঁর ঘরে বাই আবার ভোর হোলেই চলে আসি। দিনরাত 
আমার তার সাথেই চলে যায়। তাকে খুশী করাই আমার প্রধান 
কাজ। তিনি যেভাবে আমাকে আচরণ কোরতে বলেন তাই করি। 
তিনি যা পরতে দেন তাই পরি, ধা খেতে দেন তাই খাই। সত্তাকে 
ছেড়ে থাক! আমার পক্ষে বড়ই কঠিন কাঁজ। তীর ইচ্ছাতেই মনপ্রাণ 
আমার ডুবছে ভাসছে, ভবের হাটে তিনি যদি হাতে কোরে আমায় 
বিক্রী কোরে দেন আমি আনন্দে বিক্রী হোয়ে যেতে পারি। 
বেচাকেনার হাটে তীর হাতে বিক্রী হওয়া তো মহাভাগ্যের, মহাপুণ্যের । 

দেখে! সইয় হরি মন কাঠ কিয়ো!। 

আবন কহি গয়ো অজহু'ন আয়ো করি করি বচন গয়ো। | 

থান পান, স্ুধবুধ সব বিসরে! কৈসে হরি মৈ' জিয়ে৷। 

বচন তুমারে তুমহি' বিসারে, মন মেরো৷ হর থিয়ো। 

মীরা কহে প্রভু গিরিধর নাঁগর তুম বিন ফটত হিয়ে।। 

সখি আমার প্রাণ প্রিয় হরি তার মন কেমন কঠিন কোরে 

ফেলেছেন। আসি আসি কোরেও তিনি আসছেন না। তার মনের 
কথ! বোঝা ভার । কথা দেন অথচ আসেন কই। তীর অদর্শনে 
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আমার আহার নিদ্রা সবই ত্যাগ কোরতে হোল। হরি ছাড়া তে! 
আমার আর কোণ গতি নেই। তোমার এত ভূল, তুমি যে আমার 
মন চুরি কোরে নিয়েছে তা কি তুমি জানে! না। মীরা বোলছেন হে 
গিরিধারীলাল তোমার বিরহে আমার বুক যে ফেটে যাচ্ছে। 


প্রভুজী থে" কই গয়ো নেহড়ী লগায়। 

ছোড় গয়। বিশ্বাস স-গাতী প্রেম কী বাতী বরায় ॥ 

বিরহ সমদ মে ছোড় গয়ো ছো, নেহ কী নাঁব চলায় । 
মীর৷ কহে প্রভু কব রে মিলোগে, তুম বিন রহো! ন জায়। 


আমাকে প্রেমের ডোরে বেঁধে কোথায় তুমি গেলে । সারা বুকে 
প্রেম ছড়িয়ে অবিশ্বাসীর মত কোথায় চলে গেছো । প্রেম নৌকাতে 
আমাকে বসিয়ে তুমি নৌকা ঠেলে দিলে বিরহের মাঝ সাগবে। মীৰা 
বোলছেন, প্রভু আমাকে তুমি কাছে টেনে নাও । আমি তো আর সহ 
কোরতে পারি না। 


” পপাইয়। রে গিয় কী বানি ন বোল। 
সনি পাবেলী বিরহণী, থারে রাখৈলী আখ মরেড়ে । 
চোঁচ কটাউ পপইয়া রে উপরি কালর লুণ। 
পিয় মের! মৈ' পিয়! কী রে, তু পিবে কাহৈ ত কুণ। 
ধারা শব্ধ সুহাবন! রে, জো পিব মেলা আজ । 
ঠোঁ৮ পঢ়াউ থারী লোবণী রে, ভু মেরে ফিরেতাজ। 
শ্রীতম্‌ কু পতিয়1 লিখু কউবা তুলে জাই। 
জাই প্লীতম্‌ জী শৃ' মূ কহৈরে। থারী বিরহণী ধান ন খাই। 
মীরা দাসী ব্যাকুল! রে। পিব পিব করত চিহাই। 
বেলি মিলো প্রভু অস্তরযামী, তুম বিণ রহ্ো ন জাই ॥ 


ওরে পাপিয়। আমার প্রাণবল্লভের কথা বলিস না। এ ডাক যদি 
কোন বিরহিণীর কানে যায় তাহলে তোর চোখ তুলে নেবে। আমিও 
তোকে ছাড়বো না। তোর ঠোঠ কেটে নুন ছিটিয়ে দেবে! | প্রিয় 
প্রিয় বোলে ডাকিস কাকে? সেক্ষিতোর? সেঘেআমার। 
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ওরে কাক ! তোর ডাক তো আজ আজ মংগলময় মনে হোচ্ছে। 
যদি তোর এ ডাকে আমার প্রতিম আসেন তাহলে তোর ঠোট আমি 
সোন! দিয়ে বাধিয়ে দেবো । নয়নের জলে আমি আমার প্রিয়তমকে 
পত্র লিখছি। তুই আমার পত্র তার কাছে নিয়ে || তাঁকে বল' যে 
তোমার প্রিয়া জলম্পর্শ কোরছে না| দাঁসী তোমার প্রিয় প্রিয় বোলে 
ব্যাকুল ভাবে ডাকছে-_তাকে দেখা দাও | 
রে পপইয়া প্যারে কব কৌ বৈর চিতারে । 
মৈ সতী হী অপনে ভখন মে, পিয় পিয় করত পুকারে । 
দধ্যা উগর লুন লগায়ে। হিবড়ে করকত সারো | 
উঠি বৈঠো বুচ্ছ কী ডা'লী, বোল বোল কণ্ঠ যারো। 
মীর! কে প্রভু গিরিধর নাগর, হরি চরণণ চিত্ত ধারো ॥ 
ওরে পাপিয়া তুই আমার সাথে কেন শক্রত। কোরছিস্। চোখে 
কেবল্‌ এসো, প্রিয়তমের কথ! ভাবছি আর তুই পিয়! পিয়া কোরে ডাক 
দিলি । কাটা ঘায়ে মুনের ছিটে কেন দিচ্ছিস্‌ বার বার-_কেন আমার 
কলিজায় কাত চালিয়ে দিলি। গাছের ডালে উঠে গল। ফাটিয়ে 
আবার পিয়া পিয়া বোলছিস ! 
মীরা বোলছেন ওরে তুই কি জানিস যে আমি গিরিধারী নাগরের 
চরণে মন প্রাণ অর্পণ কোরেছি । 
যোগিয়া! তু কব রে মিলাগে আঈ। 
তেরে হী করেন জোগ লিয়ো হৈ, ঘর ঘর অলখ জগাই। 
দিবস ভূখ, রৈণ নহি নিদ্রা, তুম বিন কুছ ন সুহাইঈ । 
মীরা কে প্রভু গিরিধর নাগর, মিল কর তপত বুঝা ॥ 
ওগো যোগী! কবে তোমাকে হৃদয়ে পাবো। কবে তোমার 
সাথে আমার মিলন হবে । তোমারই জন্য যে যোগিনী হয়ে ঘরে ঘরে 
ঘুরে বেড়াচ্ছি। ক্ষুধা তৃষ্ণা সবই তো তুমি কেড়ে নিলে । তুমি ছাড়া 
আমার কোন অস্তিত্বই নেই। মীরা বোলছেন কতদিনে আমি তোমার 
তোমার সাথে মিশে এ হৃদয়ের তাপ জুড়াবে।। 
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' যোগী, মত জা, মত জা, পায় পর মৈ' তেরী হো] । 
প্রেমভগতি কে পৈড়ী হী স্তারে! হৈকু গৈল ঘতা জা। 
অগর চন্দন কী চিতা রচাউ অপনে হাত জলা জা! 
জলবল ভঙঈ ভম্ম কি ঢেরী, অপনে অঙ্গ লগ! জা। 
মীর কহে গ্রভু গিরিধারী নাগরে লোত মে জোত মিলা জা। 


ওগো যোগী তোঁমার পায়ে ধরে অনুরোধ করি তুমি যেও না। 
প্রেমভক্তির পথের সন্ধান আমাকে বোলে দিয়ে যাও। কেমন কোরে 
তা শিখতে হয় জানিয়ে দিয়ে যাও। 
অগুরুচন্দন দিয়ে আমি চিত! সাজাই তুমি নিজের হাঁতে তাতে 
আগুন ভ্বেলে দিয়ে যাও | যখন আমি পুড়ে ছাই হোয়ে যাবো তখন 
তুমি তা তোমার গায়ে মেখো। মীরা বোলছেন সেই চিতার জ্োতিঃ 
তোমার পরম জ্যোতিঃর সাথে মিশিয়ে দিয়ে আমাকে বিলীন কোরে 
দাঁও | 
মাই মৈ তো লিয়ে! গোবিন্দ মোপ | 
কোই কহে ছানী কোই কহে চোরী, লিয়ে হৈ বজন্তা ঢোল। 
কোই কহে কারো কোই কহে গোরো, লিয়ে! হৈ মৈ আখি লোল। 
কোই কহে হালকা, কোই কহে ভারোঃ লিয়ে! হৈ তরাজু তোল, 
-তন,বা গহনা মৈ সব কুছ দীহ্ দিয়ে হৈ বাঞ্জুবন্দ খোল । 
মী”:কে প্রভু গিরিধর নাগর পুরব জনম বা হৈ বৌল॥ 
আমি তে! গোবিন্দে€ কাছে বিক্রী হয়ে গিয়েছি। কেউ বলে 
তিনি আমাকে গোঁপনে চুরি কোবে নিয়ে গেছেন তাঁর কাছে, কেউ বলে 
তিনি আমাকে ঢোল বাজিয়ে বিয়ে কোরেছেন। তাকে কেউ বলে 
স্থন্দর, কেউ বলে কালো। আমি তো তাকে দিব্য চোখ দিয়েই নয়ন 
«ভরে দেখেছি । তিনি নাকি হালকা, আবার কেউ বলে ভারী কিন্তু 
আমি তাকে হৃদয়ের তৃলাদণ্ডে প্রেমভক্তি দিয়ে ওজন কোরে নিয়েছি। 
তার জন্য বসন ভূষণ সবই ত্যাগ কোরেছি। | 
মীরা বোলেছেন £ আমি তীর পুর্বজন্মের বাগদা | 
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কৈসে জিউরী মাই, হরি বিনে কৈসে জিউরী | 
উদক দাছুর পীনবত হৈ, জলে সে হী উপজাই। 
পল পল জল ঝুঁ মীন বিসটর তলফন মর জাই। 
পির বিনা পীলী ভই রে, জেয কাঠ ঘুণ খাই ॥ 
ওষুধ মূল ন সঞ্চেরে, রে বৈদ ফির জাজ ॥ 
উদাসী হোয় বন বন ফিরীরে, বিথা তন জাই ॥ 
দাঁসী মীরা লাল গিরিপর, মিলা! হৈ স্ুখদাই ॥ 
কি কোরে আমি বাচি। দাদুবী জলে জন্মায়। জলই তার 
লীলাক্ষেত্র। মাছ এক মুহুর্তের জন্য জল ছাঁড়া বাঁচতে পারে না। 
জল ছাঁড়লেই ভার মরণ । আমি ঘষে প্রিয়তম ছাড়া শুকিয়ে গেলাম । 
কাঁঠে যেমন ঘুণ ধরে, আমার সেই দশা হোয়েছে। বিরহ আমাকে কুরে 
কুরে খেয়ে শেষে করে ফেললো । এ রোগের কোন ওষুধ নেই৷ কোঁন 
বৈষ্ক এ রোগ সারাতে পারে না । সারা দেহ আমার যন্ত্রণায় জর জর 
হোয়ে গেলো । ঠিক এমনি সময় তুমি আমায় দেখা দিয়ে প্রাণ বাঁচালে। 
4 মে তো মষ্টারা রমৈয়ানে, দেখতো কর্বীরী 
তেরো হী উমবল তেরে! হী সুমিরণ তেরে হীন ধ্যান ধর রী | 
জঙ্থ! হা! পাঁব পর ধরলে পর, তর্সা ভঙ্থ। নিরত করূরী | 
মীরাকে প্রভূ গিরিধর নাগর চরণা লিপট পর] রী॥ 
আমি রামকে দেখে নয়ন জুড়ীতে চাই। হে প্রাণ-বল্লভ তোমার 
চিন্তাতেই তো আমি মগ্ন । মাটিতে পা দিয়ে যখন আমি পথ চলি তখন 
প্রতি পদক্ষেপে আমি তোমার নাম গান করি। ওহে মীরার প্রড় 
গিরিধারীলাল আমি তোমার চরণ জড়িয়ে থাকতে চাই। 
* মত বারো বাদল আয়োরী রে, হরি কে সঁদেশে। 
কুছ নহি লায়ো র়ে। 
দাতুর মেরে পগীহা বোসে, কোয়ল শব্দ সুনায়ো রে। 
কারী অধিয়ারী বিজ্ুলি চমকে, বিরহিন অতি ডরপায়ো রে। 
গ্লাজে বাঞ্ছে পধন মধুরিয়া মেহা অতি ঝড় লায়ো রে। 
ফুঁকে কালী নাগ বিরহ কী জারী, মীরা মন ভায়ো রে। 
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মেতে মেতে মেঘ এসে আকাশ ছেয়ে ফেললো! কিন্তু আমার প্রাণ 
বল্পভের খবর তো কেউ নিয়ে এলো না। দাছুরী ময়ুর পাপিয়া 
কোকিল সবাই মেঘ দেখে ডাকছে । আকাশে বিদ্যুৎ চমকাচ্ছে। 
এমন সময় আমি একা বিরহী কি কোরে থাকি। বাতাসও শন্‌ শন্‌ 
কোরে বয়ে চলেছে। ঝুম ঝুম কোরে বৃষ্টি নামলো বিরহের এক 
কাল নাগিনীর ড;কের মতই সব মনে হোচ্ছে। 
মীরা বৌলছেন এমন দিনে হরি আমার বড় প্রিয় মনে হোচ্ছে। 
তীর কথাই তে চিত্তে সব ময় আলোড়িত হোচ্ছে। 
চলী বাহী দেখ পীতম্‌ পাবা, চল? বাহী দেশ । 
কহে! কম্ুম্বী সারী রগার্বা, কহো! তো ভগতা ভেস। 
কহো তো মোতিয়ন মাগ ভরাঁবা, কহে! ছিটকাঁবা কেশ। 
মীরা কে প্রভু গিরিধর স্ুনিয়ে। বিরদ কে নরেশ । 
চল সেইখাঁণে যাই যেখানে আমার প্রিয়তম আছেন-_ সেই দেশে 
চল যে দেশে আমার প্রাণবল্পভ আছে । কি বেশে তোমা কাঁছে যাবো 
বোলে দাও। গৈরিক বন্ধে আমি যোগিনীর বেশ ধারণ কোৌরব-_ 
যদি বলো! তাহলে সি'থিতে লাল সিন্দুর পরি। যদি তোমার মন চায় 
তাঁহলে এলোটুল মেলে যাব। ওগো! প্রিয়, মীরার আবেদন শুনে 
তাকে তুমি তোমার কাছে টেনে পাও । 


দরশ বিন ছখন লাগে নেন । 

জব সে তুম বিছুরে মেরে প্রভুজী কবন্ না পায়ো চৈন। 

সবদ সুনত মেরী ছতিয়ণ কম্পে। মীঠে লাগে তুম বৈন। 

এক টক টকী পন্থ নিহার? ভই ছমালী রৈন। 

বিরহ ব্যথা কান্ত কু সজনী! বহ গই করব এঁন। 

মীরা কে প্রভু কবরে মিলাগে ৷ ছুঃখ মেটন সুখ দেন। 

তোমাকে দেখার জন্য আমার চোখে জল ঝরছে । যখন তুমি আমার 

থেকে ভিন্ন হোয়েছো! তখন থেকে আমার সুখ নেই। তোমার লাম 
আমার কানে এলে বুক কেঁপে ওঠে । তোমার কথা কি সুন্দর । তোমার 
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পথ পানে আমি সব সময় চেয়ে আছি। এক রাত্রি যেন ছয় মাসের 
রাত্রি বোলে মনে হয়। এ দুঃখের হাত থেকে আমাকে পরিব্রাণ 
করো। ম্থথের সন্ধান তুমি না দিলে কে দেবে। 
অলী রে মেরে নৈনন বান পড়ী। 
চিত্ত চড়ী মেরে মাধুরী মুরুত, উর বিচ আন অড়ী। 
কব কি ঠাড়ী পন্থ নিহার] অপনে ভবন খড়ী। 
কৈসে প্রাণ পিয়। বিন রাখু'। জীবন মূল জড়ী। 
মীর! গিরিধর হাত বিপনী | লোগ কহৈ বিগড়ী। 
ওরে সখী চেয়ে চেয়ে যে আমার চোখ গেলো! আমার মনে যে 
এঁ মৃতি আকা রয়েছে! আমি যে কিছুতেই ভুলতে পারছি না। 
তুমি এসে৷ প্রভূ, তোমাকে না পেলে এ প্রাণ আর বাখবোনা। তুমি 
আমার জীবনের সব। 
মীর! বোলছেন। ওগো আমি যে গিরিধারীরকাছে বিক্রী হোয়ে 
গিয়েছি । লোকে বলে আমি কুপথে গিয়েছি-তৌমার জন্য এ কলংক 
আমার বড় সখের | 
জাবা দেরী জাবা দে! যোগী কিসকা মীত। 
সদা উদাসী মোরী সজনী নিপট অটপটা রীত। 
বোপত বচন মধুর সে মীঠে। জোরতু নাহি প্রীত। 
হু জানু যা পার নিভেগী ছোড় চলা অধবীচ। 
মীর! কহে প্রভু গিরিধর নগর | প্ররেম পিয়ারী মীত। 
যোগী কোনদিন কি কারও বদ্ধু হোতে পারে ? যোগী তো সর্বদা 
উদাসীন । তার কি কোন বচন বাঁচনের ঠিক আছে। মিষ্টি কথা সে 
বলবে কিন্তু কারও কাছে ধর! দেবে না। আমি তার প্রেমে পড়ে 
ভেবেছিলাম যে তিনি আমার ইহকাল পরকালের সঙ্গী হবেন কিন্ত্রী 
মাঝ দরিয়ায় ডুনিয়ে দিলেন 
মীর! বোলছেন, তার বন্ধু শুধু প্রেমই চেনে প্রেমিকাকে চেশে না| 
"প্রেম নী রে প্রেম নী রে প্রেম নীরে 
মন লাগি কটারী প্রেম নী রে। 
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জল যমুন! ম' ভরবা গয়া তা! হতী গাগর মাথে 
হেম নী রে। 
কাঁচে তে তাত হুরিজীয়ে বাধি, জেম খেচে তেমনী রে। 
মীরাঁকে প্রভু গিরিধর নাগর সীবলী সুরত সুভ এমনী রে ।* 
প্রেমের ছুরি আমার অংগে লেগেছে । যমুনায় জল ভরতে গিয়ে 
আমার যে কিকাল হোল। আমার গিরিধারী আমাকে সূতা দিয়ে 
বেঁধে ফেললে! । এখন আর তে! কোন উপায় আমার নেই । , যেদিকে 
টানছে সে দিকে তে। আমাকে যেতে হোচ্ছে। 
মীরা বোলছেন তার প্রভুর মুখখানা এতই মনোহর যে মন প্রাণ 
- এমনিতেই বিভোর হয় । 
4 তুমারে কারণ সব সুখ ছেড়্যো অব মোহি কৃ তরসাকে। | 
বিরহ বিথ! লাগি উর অন্দর, সে তুম আর বুঝাবো। 
অব ছোড়্যো নহি" বনৈ প্রভুজী ইস কর তুরত বুলাবে। 
মীর! দাসী জনম জনম কী, অঙ্গ শু অঙ্গ লগাবে!। 
তোমার জন্য আমি সব স্থথ বিসর্জন দিয়েছি। তবুও তুমি আমায় 
কষ্ট দিচ্ছ। তোমার অদর্শনে আমার অন্তর দিবারাত্র ভ্বলছে। তুমি 
আমার এ তাপিত প্রাণের জ্বাল! মেটাও । এখন আমাকে তুলে থাকলে 
তো! চলবে না। আমি তো! তোমার চরণের দাঁসী। শুধু এ জনমের 
নয়। জনম-জনমের। আর আমাকে ছুঃখ দিও না| আমার মনের 
সব আশা তুমি পূর্ণ করো প্রভু ! 
আমকে ভুমি দেখা দাও! তোমার পরশ দিয়ে তোমার সাথে 
_ জড়িয়ে ধরো । তোমার মাঝে আমাকে বিলীন হোতে দাও প্রভু! 
তোমার এ রাঁডীচরণে আমার শেষ শধ্যা পাততে দাও । 


“একটি নমস্কারে প্রভূ একটি নমস্কারে 
সমস্ত প্রাণ উড়ে চলুক মহামরণ পারে ।* 
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নীলাম্বরপ্রিয়া 
বিষ্রপ্রয়া 


"আমার সাধন হোল সারা 
আমার ভজন “হাল সার? 
গৌরাঙ্গের কাস্তা আমি 
কাস্ত আমার গোর! ।” 


জনমে, মরণে কান্না! সবাই কাদে, কাদতে হয়। না কাদলে 
মলে না কিছুই। ক্ষুধার অন্ন, পরনের বন্ধু, মাতৃ দুপ্ধ। সব কিছুতেই 
মাছে কানা । এর হাত থেকে কেউ কোনদিন রেহাই পায়নি, কেউ 
াবেও না। যেখানেই যাও, ঘরে বাইরে অন্দরে, কন্দরে, অংগ্ননে, 
শীংগণে অন্তরে, প্রান্তরে, দেহে, মনে, নেহে, প্রেমে সব কিছুতেই 
₹রধনীর ্বোতের মত বয়ে চলেছে কান্না! | 

শচীদেবীও কীদছেন। 

নিত্য তিনি গংগাক্সান কোরতে আসেন। 

তার জীবনের বৃস্ত থেকে আটটি কণ্ঠ! সন্তান ঝরে গেছে ফুল 
|রার মতো । গুধু গাছটি বেচে আছে। বেদনার মূর্ত প্রতীক হোয়ে! 

স্বামী জগন্নাথ মিশ্রা। ধামিক পণ্ডিত। ঘরে আছে তীর রঘুনাথ। 
দাট আটটি সন্তান বিয়োগের ব্যথা তিনি ৪৪ রঘুনাথের আন 
বালেই গ্রহণ কেরেছেন। 

অনিত্য সংসারে সবই অনিত্য | টি রিলী কেউ যাবে এ তে! 
শ্বরেরই বিধান | মায়ায় আবদ্ধ জীব তাই মে বইতে পারে না 
বয়োগ ব্যথার আঘাত । ভাবে বুঝি তার আপনজন চলে গেলো |. 
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ঘর সাজানে! পুতুল দিয়ে, নানা রংয়ের পুতুল। কোনটা কালো, 
কোনটা সাদা, কোনটা লাল। 

. ভেঙে গেলে! একে একে সব। ঘর ভাঙলো, মন ভাঁউলো, দেহ 
ভাঙলো । তবুও মানুষের এমন নেশা, ভাঙা ঘরে আবার পুতুল এনে 
বসায় । 

আবার খেলা, সেই খেলা । তারপর আবার সেই পুভুল ভাঙা 
কাম্না। হৃদয়ের গভীরেও চলে সেই কান্নার লৌত। 

কন্ত কে পতিপুত্রাস্থা 
মোহ এব হি কারণম্‌। 

সবই তো৷ মোহ । জগন্নাথ মিশ্র নিত্য বস্তুর দিকে চোখ রাখলেন । 
য| করেন রঘুনাথ । কীদতে হয় তারই জগ্য কাদবো। এক ফেৌট' 
চোখের জল ব্যর্থ হোতে দেবো না। সব চোখের জলে রঘুনাথের 
পা ধুইয়ে দেবো । কত ব্যথা দেবেন দিন| জবই তার চরণে অর্পণ 
কোরব। 

ভক্তি, বিশ্বাস আর শ্রদ্ধার ত্রিবিশ্বপত্রে হয় রঘুনাথের নিত্য পুজা । 

শচীদেবীর চোখে জল দেখে বলেন জগন্নাথ মিশ্র, কাঁর জন্য 
কাদো, ওরা কে! ওদের ভুলে যাও। যা চিরকালের ঘা চিরজনের, 
যা চিরন্বন্দর যা চিরশাশ্বত সেই বঘুনাথের চরণে স্মরণ নও, শরণাগতি 
হও তাঁর কাছে। কলিযুগে এই হোচ্ছে সকলের একমাত্র আশ্রয়, 
এ ছাড়। আর কোন গতি নেই। 
চোখের জলে ভিজে ভিজে রঘুনাঁথও হোলেন সিক্ত শেষ পর্যস্ত। 

রিক্ত হোয়ে যে তাকে ডাকবে-_তিনি তার ডাকে সিক্ত হবেনই। 
রঘুনাথ দয়াময় । রঘুনাথ করুণাময় | শচীদেবীর কান্নায় তিনি আর 
স্থির থাকতে পারলেন না। 

বৃস্তে আবার কুঁড়ি দেখ! দিল। কুঁড়ি থেকে হোল ফুল। হগন্ধী 
পুষ্প । শচীদেবীর গর্ভে নবম. সম্তান। শুভদিনে ভুমিউ হোলেন 
বিশ্বরূপ | 
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সমস্ত পথিবীর অতুল রূপরা'শির মানস সরোবর বিশ্বরূপ! এত রূপ 
মানুষের হয়। নাকি কেউ পথ ভূলে এলো । তাঁকে জানে? 

বিশ্বরূপ ঘত বড় হয় আর সার! দেহের লাবণ্য যেন ছড়িয়ে পড়ে 
দেহে ছেড়ে মাটিতে । যেন রূপ থেকে অরূপের আবির্ভাব । 

শচীদেবীর চোঁখের জল একটু একটু কোরে শুকায়। হৃদয়ের যে 
অন্তঃসলিল! কান্নীর ঢেউ ত1 যেন থেমে যায়| 

এন্ক ফুলের সৌরভে তীর সার! দেহমন গন্ধে ভরপুর । 

এদিকে বিশ্বরূপ ধর্মকর্ম নিয়েই বিভোর । শাস্তচর্চা, টোল, ঈশরতত্ব 
এই তার খেলাধূলা, এই তার সারাদিনের কর্মসূচী । 

হুংখের সংসারে আনন্দের ঢেউ লেগেছে । 

শচীদেবীর মনে এক মহাতৃপ্তি। বিশ্বরূপ তার ঘর আলো করা 
ছেলে। নবদ্বীপের পথে পথে তার নাম, তার গুণগান। ছেলের মতন 
ছেলে। যেমন রূপ তেমন গুণ। ভাগাবান জগন্নাথ মিশ্র । ভাঁগ্যবতী 
শচীদেবী | এমন ছেলের মা! কি যে সে হোতে পারে । 


বিশ্বর্ূপ যতো বড় হোতে থাঁকে ততো বাড়ে তার রূপ আর গুণ। 
নাম, কীর্তন নিয়েই ডুবে থাকে সে। হরিণামের হাটে সে এক মস্ত 
ব্যবসা ফেঁদে বসেছে । শুধু নাম, শুধু কীর্তন । শুধু লাভ, লাভের ওপরে 
লাভ! খরিদ্দারে ভরে গেছে হরিনামের হাট । এ হাট যেন ভাঙে না। 

এ হাটে এসো তোমরা সবাই, যে যেখ|নে আছো'। হওন] তুমি 
ব্রাহ্মণ, হওনা তুমি শূত্র, হওন তুমি চণ্ডাল, হওনা তুমি অন্ধ খপ, দীন 
দরিদ্র, চলে এস সবাই নির্ভয়ে । এখানে কেনাবেচা করো । লোকসান 
এখানে নেই। শুধু লাভ। সে লাভ ধনদৌলত নয়। সে লাভ 
বিষয়আশয় নয়। সে লাভ কামন! বাসনা নয়৷ সে লাভ ঈশ্বর কৃপা । 

বিশ্বরূপ হাসে গায় আনন্দে নৃত্য করে। আর মনে মনে ভাবে 
সময় ফুরিয়ে যায়। এর ভিতরেই তার সবকিছু সমাধা কোরতে হ'বে। 
অর্বশান্সে স্থপণ্ডিত বিশ্বরূপ। তীর শাস্ত্র ব্যাখ্যায় মানুষ বিভোর হয় 
তন্ন হয়। 
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বাপ ম! ভাবেন, এমন মানুষ বশ কর! ছেলে কি এলো পথ ভুলে 
পথ ভূলে আসেনি বিশ্বরূপ । মানুষের পতিত জমি চাষ কোরতে 
এসেছে হুরিনামের লাউল দিয়ে! হীশ্বর প্রেমের বীজ যিনি ছড়াবেন 
তিনি আসছেন পেছনে | চাই আগে জ্ঞমি তৈরী। তারপর তো বীজ 
বপন। আগে বর্ষণ কর্ষণ তবে তো বপন । 
বিশ্বূপ এসেছে শোভাযাত্র! পরিচালনা কোরতে | পেছনে 
আসছেন ঠাকুর । প্রেমের ঠাকুর, কাঁঙালের ঠাকুর, আর্তের ঠাকুর'। 
মাঁধবেন্দ্রপুরীর শিষ্য কমলাক্ষ মিশ্রা। কীদছেন তিনি। ছুচোখের 
ধারায় ভিজে যাচ্ছে পুষ্পপাত্র। নামাবলীর অক্ষর সিক্ত হোচ্ছে 
'শয়নের জলে । একদৃষ্টে চেয়ে আছেন বিগ্রহের পানে । ও কে! 
বিগ্রহের ভিতরে কাকে দেখছেন তিনি ' কীদছেন আর বোলছেন, তুমি 
কি তাহালে এলে! এতদিনে কি তোমার আসার সময় হোল । তুমি 
না এলে যে জীব কাদছে না। ওগো! তুমি এসো, তুমি না এলে জীবের 
মুক্তি নেই। জীব যে এখনও মোহাচ্ছন্ন, পাপের সায়রে তারা ডুবছে 
আর ভাসছে । একি হোল! কোন সাধন ভজন নেই, নেই কাৰও 
ঈশ্বর প্রেম, ভাব ভক্তি কাৰও নেই, নেই কারও স্মরণ মনন, নেই কোন 
ধ্যান ধারণা । মিথ্যার বেশাতিতে ভরে গেছে সবার জীবন। 
ভালবাস] নেই, দয়ামায়। নেই, নেই কারও দেবদ্িজে ভক্তি শ্রদ্ধা! । 
ঘোর অন্ধকারে আচ্ছন্ন হোঁয়ে গেছে জীবের জীবন, এসো প্রভু প্রেমের 
আলো! নিয়ে, দুর হয়ে যাক এ সর্বনাশ! অন্ধকার | 
হে পথপ্রদর্শক, তৃমি এসো, পথ দেখাও । জীবকে প্রেমভক্তি 
দান করো, ইশ্বর অন্বেষণে তুমি এবার সহায় হও । 
তুমিই তে! বোলেছো £ 
যদ] য্দাহি ধ্নন্ত গ্লানিঙবতি ভারত । 
অভ্যুতানংধর্মন্ত তদাত্মানাং গৃহাম্যহম্‌ ॥ 
পরিত্রাণায় সাধুনাং বিনশায় চ ছুষ্কতাম্‌। 
ধর্মসংস্থাপনার্থায় সতবাষি যুগে যুগে ॥ 
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তোমার কথা তো! মিথ্যা হবার নয়। পাপাচ্ছন্ন জীবের পীঁপ মুক্ত 
করো! প্রভু! 

কাদছেন কমলাক্ষ মিশ্র । হৃদয়ের সরোবরের সমস্ত বাবিধার! যেন 
দুহাত দিয়ে তুলে দেবতার পায় ঢেলে দিচ্ছেন। ্‌ 

চোঁখের জলে পথ বেয়ে নেমে এলেন প্রেমের ঠাকুর । নদীয়া 
ধূলিকণ৷ হোল ধন্য, পবিত্র হোল নবদ্বীপের মাটি। তীর পাদস্পর্শে 
বিশ্বের সব কলুষ বুঝি ধুয়ে গেলে! । 

১৪৮৫ সালের ফাল্পুনী পৃণিমার রাতে শচীদেবীর কোল আলো 
কোরে এলেন প্রেমের ঠাকুর | ঘরে ঘরে উলুধধনি, ঘরে ঘরে শংখধবনি | 

যেন সবাই আবাহন করছে--এসো প্রভূ, হৃদয় আসনে । জীবকে 
উদ্ধার করো। পতিতপাবন হে মধুসূদন জীবকে জাগাঁও |, তাদের মুমুরু 
দেহে নবজীবনের সঞ্চার করো । 

জগন্নাথ মিশ্রের অংগন আজ তীর্ণস্থান। এই মহাতীর্থে হোয়েছে 
আজ যুগবতারের প্রথম মৃত্তিকাস্পর্শ। এমন নয়ন ভোলানো, মনহরণ 
করা রূপ কেউকি এর আগে দেখেছে । কেউ কি দেখেছে এমন 
রূপের নিধি। জর্বরূপের আধার যিনি, পৃথিবীর সমস্ত সৌন্দর্য যেখানে 
এসে মিশেছে সেই বূপেই তো৷ এর আবির্ভাব | 

মাতামহ নীলাম্বর চক্রবর্তী নাম রাখলেন বিশ্বস্তর | 

সত্যিই তো বিশ্বের ভার যিনি বহন কোঁরতে এসেছেন তিনি 
বিশ্বস্তর ছাড়া আর কি হোতে পারেন । 

কেউ বা বোললেন, ওর নাম গোরা হোক । কেউ বা বোললেন, 
গৌরাঁঙজই হোক ওর নাম। 

শচীদেবী বোললেন, তোমরা যে নামে ইচ্ছে ডাকো । আমি একে 
পেয়েছি নিমগাছের তলায় তাই আমি এর নাম রাখলাম নিমাই । 

দিন যায়। কত পাতা ঝরে যায় আবার কত নতুন পাত! আসে। 
মিমাই বড় হয়, এবার উপনয়ন | ন'বছরের নিমাই তার কত নাম। 
ঘে যে নামে ভাকে নিমাই তাতেই সাঁড়া দেয়। 
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দেবেই তোঁ। যে যেভাবে তাকে ডাকতে পাব্ে। ডাকো, সাড়া 

পাবেই। 
যে যথা মাং প্রপস্স্তে 
তাং স্তথৈব ভজামহাম্‌। 

ষে যেভাবে ডাকবে যেভাবে ভজন! কোরবে তাতেই সন্ভষ্ট আমি | 
আমি চাই ভক্তি তাঁর বিনিময়ে দেবো প্রেম। এই প্রেমভক্তিই তো 
কলির রক্ষা কবচ। এ যাত্রায় আমার আসা তো সকল জীবের দেহে 
এ রক্ষা কবচ বেঁধে দিতে | 

বিশ্বরূপ আর বিশ্বস্তর। শচীমাতার যেন দুটি চোখ । 

নিমাই দাদার পিছনে আছে ছায়ার মত। বিশ্বরূপও তেমনি 
নিমাই অন্ত প্রাণ। নিমাই ছাড়া যেন বিশ্বরূপ নেই। 

সব হারিয়ে যা গেয়েছেন শচীদেবী তাতেই তিনি যেন সব 
ভুলে গেছেন। গংগার ঘাটে গিয়ে নিত্য যার চোখের জল 
পড়তো, হৃদয়ে জাগতো৷ এক চরম বিতৃষ্ণ' সে ভাব এখন কেটে 
গেছে। 

বিশ্বরূপ আর বিশ্বস্তর । ছুই ভাই সে চোখের জল চার হাত দিয়ে 
মুছিয়ে দিয়েছে 

জগন্নাথ মিশ্র বলেন শচীদেবীকে, বিশ্বরূপ বড় হোয়েছে এবার 
তার বিয়ে দিতে হ'বে। 

শচীদেবী আনন্দে আত্ুহার1 হোয়ে যান, হ্যা তাঁই করেঃ এমন 
মেয়ে আনতে হ'বে যাতে বিশ্বরূপের পাশে সর্বরূপা হয় । 

বিশ্বরূপের বিয়ে । মেয়ে দেখার পর্ব চলছে । 

বিশ্বরূপের কানে গেলো সব কথা! আর কি, এবার খাঁচার 
পাখী দোর খুলে ফেললো! । 

বৈরাগ্যের গেরুয়া বার অংগে, ঘয়ের মায়ায় যে আবদ্ধ হোঁতে, 
আঁসেণি তাকে কে বাঁধবে ঘরে। 

আর নয়, এবার অন্যপথ । 


সংসারের রঙ্গমধ্চে অভিনয় তাঁর শেষ। এবার বিশ্বপিতার 

সংসারে আশ্রয় নিতে হ'বে। 
বেল! গেলো সন্ধ্যা হোল 
ওরে পাখী নিড়ে ফিরে আয়। 

এবার নীড়ে ফেরার পাল এসেছে বিশ্বরূপের 

মা, ও মা! 

'কিরে বিশ্বরূপ | 

এই পুথিটা তুমি রাখো । নিমাই বড় হোলে তুমি তাকে দিও । 

কেন রে! তুইই তাঁকে দিস্‌! 

শ| মা যদি হারিয়ে যায়, এটা 'ওকে আমি দিলাম, তুমি রেখে! দাও । 

শচীদেবী হাত পেতে নিলেন পুথিখানা । হাতটা যেন একবার 
কেঁপে উঠলে! । শচীদেবী কিছুই বুঝতে পারলেন না। 

বিশ্বরূপের অন্তরাত্বা কেঁদে ওঠে, তার কাজ শেষ! এবার পথের 
সন্ধান চাই। যে পথের শেষে মিলবে জীবনের প্রম সাধনার ধন। 

মায়ের জন্য মন বেঁদে ওঠে, প্রাণের ভাই নিমাই তার জীবনের 
চেয়েও প্রিয় । কিন্তু পথ কোথায় ? খাঁচার দোর থোলা, এই তো৷ 
স্থযোগ ! মাঁয়া যখন নিজেই তাঁর দৌর খুলে তাকে বাইরে যেতে 
বোলছে তখন আর কেন! 

গভীর রাত । যেন অমানিশীর গাঁ অন্ধকার | খোলা চোখে কিছুই 
দেখা যায় না । 

অন্তরের গভীরে জ্ঞানচক্ষু ধীরে ধীরে পাপড়ি খোলে, হ্যা এইবার 
চলে। ! 

মনে মনে বাব! মাকে প্রণাম করে। একবার পিছন ফিরে চায়। 
পরে লোকনাথকে সংগে নিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে যায় । আকাশ কালো, 
পথ অন্ধকার | বিশ্বরূপ চলেছে এক পথ থেকে অন্ত পথে । এক বিশ্ব 
পথিক চলেছে মহান পথের সন্ধানে। সে পথ জ্ঞানের, সে পথ 
তিতিক্ষার, সে পথ সাধনার, সে পথ প্রেমের, সে পথ ভক্তির 
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এদিকে রাত ভোর হোচ্ছে। 

অদ্ধকারের চাঁদর খুলে যাচ্ছে, পৃবের আকাশ ফরসা! হোয়ে আসছে 
ধীরে ধীরে । শেষ রাতের একটা নক্ষত্র যেন চোখ পিট পিট কোরছে। 
আর বোলছে শচীদেবীকে উদেশ্য কোরে, তোমার বিশ্বরূপ চলে 
গেছে। আমি সাক্ষী! 

বিশ্বরূপ তখন অনেক দুরে । রাত শেষ। এবার ভোর | 

শচীদেবীর আনন্দের সাগরে আবার দুঃখের তরংগ | বিশ্বরূপ চলে 
গেছে সন্গযাস নিয়ে । 

নিমাই সাম্বনা দেয়, মা আমি তো আছি তোমার । তুমি কেঁদে! না । 

শোকের ওপরে শোক । পুরানো ব্যথা আবার যেন জেগো উঠলো । 
জগন্নাথ মিশ্র সামলাতে পারলেন না আর। আঘাত কত সইতে 
পারে মানুষ! ক্রমাগত আঘাতের পর আঘাত এসে যদি ঘা দিতে 
থাকে মানুষ কি কোরে সামলাবে । 

জগন্নাথ মিশ্র দেহ ত্যাগ কোরলেন ৷ শচীদেবী বুঝি পাথর হোয়ে 
গেছেণ। 

নিমাই মার পাশে পাশে থাকে । বার বার বলে, ওমা আমি তো 
আছি, তুমি কেন ভাবে। ! 

সত্যিই তে! তিনি যখন আছেন আর ভাবনা কি! সর্ব ছুঃখ 
যিনি হরণ করেন, সকল ভ্বাল! থেকে যিনি মুক্তি দেবেন, সবার চোখের 
জল ঘিনি মোছাতে এসেছেন, তিনি যখন বোলছেন £$ আ'র ভাবন! নেই 
তখন আর ভয় কি' 

শচীদেবী নিমাইকে বুকে জড়িয়ে ধরেন । সার] বুক যেন শীতল হয়। 
কাঙাঁলের ঠাকুর যার বুকে আর তার শংকা নেই, নেই কোন চিন্তা। 
শচীমাত। যেন বোলতে চান, ওরে তোকে আমি কি জানিনে, 
চিনিনে। লোকে দেখছে আমি তোর ম।। কিন্তু সত্যিই কি তাই রে। 
পরে বলেন, বাঁপ নিমাই থাক আমার বুক জুড়ে । 

* চোদ্ধ বছরের ছেলে নিমাই ধাড়ীতে টোল খুলেছে । * ছাত্ররা আসে 
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দলে দলে, এমন শাস্ধুব্যাখ্যাঁ নবদীপে আর কে কোরঙে পারে! 
নবদ্বীপের পণ্ডিত সমাজে নিমাই তখন প্রতিষ্ঠিত । এমন শাস্তরজ্ঞ 
পঞ্ডিত নবদ্বীপে আর জন্মগ্রহণ করেনি | 

শচীমাতার আনন্দ আর ধরে না। 

নিমাই বংশের মুখ উদ্জ্বল কোরেছে! 

মুখে মুখে সবার এক কথা এমন রূপ আর এমন গুণ দেবতাদেরই 
সম্তব, মানুষের সম্ভব নয় | 

ঘর ভরে গেছে ছাত্রে। সকলেই তার কাছে পড়তে চায়। সবাই 
চায় তাকে, এমন গুণ যার, তার পরশ কে না চায়। 

অভাবের জীর্ণ দেওয়ালে ধীরে ধীরে প্রাচ্যের রং ধরে, সংসারের 
জীর্ণ তরণী এখন নববেশ ধারণ কোরেছে। কোরবেই তো! কর্ণধার 
যে স্বয়ং নিমাই । 

এমন সময় একদিন বনমালী আচার্য এলেন শচীমাতার কাছে। 

শচীমাতা ঘত্ব কোরে তাকে বসালেন । 

আচার্য বোললেন, নিমাইয়ের জগ্য মেয়ে ঠিক কোরেছি। এবার 
তার বিয়ে দিতে হ'বে। 

শচীমাতার মন যেন আনন্দে নৃত্য কোরতে থাকে । নিমাইয়ের 
বৌ আসবে । এর চেয়ে সুসংবাদ আর কি হোতে পারে । 

বনমা'লী আচার্য একটু.থেমে বলেন, মেয়ে লক্গমীপ্রিয়৷ । বল্পভাচার্ষের 
মেয়ে। যেমন রূপ তেমন গুণ | মানাবে ঠিক লক্ষ্দীনারায়ণ যেন । 

নিমাইয়ের পাশে আমার এরকম মেয়ে না হোলে কি মানায়। 

লঙ্মীপ্রিয়া তো নিমাইয়ের খেলার সাথী । ছোটবেলায় কত 
খেলেছে তার সাথে । গংগার ঘাটে কত জল ছোড়াছুড়ি সেই যে পৃজে! 
পূজো খেলা। 

লক্নীপ্রিয়া তার সংগীসাথী নিয়ে হয়তে। জলে নেমেছে । নিমাই 
প| দিয়ে জল ছিটিয়ে দিচ্ছে । 

কেউ বলে, পা দিয়ে জঙ্ল ছিটাচ্ছিস তোর পাপ হবে না 
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নিমাই হাসে, পাঁপ--আমার আবার পাপ! 

সত্যিই তো জীবকে পাপ থেকে উদ্ধার করবার জন্য এসেছেন যিনি 
তার আবার পাপ। 

কেউ কেউ রাগ করে বলে, এমন ছেলে কোথাও দেখিনি বাব! ! 

লক্গনীপ্রিয়! বালির ওপর ফুল বেলপাতা৷ সাজায় পূজো হ'বে। 

নিমাই গিয়ে ভিজে কাপড়েই ঈাড়ালো। বোললে, আমার পুজো 
কর, ভাল বর পাবি! 

একজন ঠোঁট বেকিয়ে বলে, ইস্‌ আম।র কেষ্টঠাকুর বরে। 

নিমাই ছড়িয়ে দাড়িয়ে হাসে । 

লক্ষমীপ্রিয়া চেয়ে চেয়ে দেখে । বতনে রতন চেনে | সে চেনার 
চৌঁখ চাই, চ|ই সেই মন, চাই সেই প্রথণ। এ তো অজানা নয়, অচেনা 
নয়, এ যে চিরচেনা । 

সব মনে পড়ে প1। শুধু মনে পড়ে কবে কোন্‌ যুগে কোথায় যেন 
দেখেছি । 

লক্ষমীপ্রিয়া! তন্ময় । মন্ময় লক্গমীপ্রিয়।। সেই লক্ষীপ্রিয়।৷ এলো 
আজ নিমাইয়ের ঘরণী হোয়ে । 

ছেলেবেলার খেল! আজ তার সত্যে পরিণত হোয়েছে। ভাল ঘরও 
পেয়েছে, ভাল বরও পেয়েছে । 

লক্ীপ্রিয়া আজও ফুল তোলে । নিমাইয়ের পায়ে তা অর্পণ 
করে ভক্তিভরে প্রণাম করে । বনফুলের মাল! গেঁথে পরায় তার গলে। 

নিমাই আজও হেসে বলে, তুমি আমার পূজো কোরছ 

লক্ষমীপ্রিয়! চোখ ছুটো৷ উচু কোরে বলে, হ্যা আজ নয়, অনেকদিন 
থেকেই কোরছি, তুমিই তে! আমার সব ইহকাল, পরকাল, আমার 
স্মরণ, মনন, ধ্যান, সাধন, ভজন সবই তো তুমি । জন্মে অবধি তোমাকে 
চেয়েছি। এবার পেলাম তোমাকে তুমি আমাকে পুর্ণ করো। শেখাও 
আমাকে প্রেম ভক্তি । 

নিমাই চেয়ে আছে লক্ষীপ্রিয়ার দিকে । চাঁরচোখেন মিলন | : 
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লক্ষীপ্রিপ্ন। ভাবে বিভোর। কি দেখছে তা সেই জানে। এ 
দেখার তো শেষ নেই, দু'চোখে দেখে যেন তৃষ্ণ! মেটে না। এ যেন রূপে 
রূপে অরূপ। এমন মনোহর! লাবণ্যময় জ্যোতিঃ কি দুচোখে দেখে 
শেষ করা যায়। 

কোটি নেত্র নাহি দিলে, সবে দিলে দুই 
তাহাতে নিমিষ, কৃষ্ণ কি দেখিব মুগ্। 

এ রূপ দেখতে হোলে কোটি নেত্র চাই। তাতে কোঁন পলক 
থাকবে লা, থাকবে না কোন বিরাম | 

শুধু প্রাণ ভরে দেখা । 

নিমাই বসে লক্ষীপ্রিয়ার দিকে চেয়ে। হাত ধরে টেনে নেয় তার 
বুকের ভিতরে | চুর্ণকুন্তলে হাত দিয়ে বলে, প্রিয়া কি চাও তুমি ! 

. তোমাকে পেয়েছি সব পাওয়া আমার হোয়ে গিয়েছে,আর কি চাই। 
কিন্তু মানুষের যে চাওয়ার শেষ নেই! 

তাঁর! ভ্রান্ত, তাই তারা চেয়ে ব্যথা পায়। 

নিমাই কথা বলে না। 

বুকের ভিতর লক্মীপ্রিয়া । 

নিমাই পথ দিয়ে চলে গেলে সবাই চেয়ে থাকে । পথ বলে আর 
একটু চরণপরশ দাও | বৃক্ষলতা বলে আর একটু দাড়াও প্রাণভরে 
দেখি । 

যে যে জন দেখে প্রভু চলিয়া যাইতে 
সেই আর দৃষ্টি নাহি পারে শক্তরিতে | 
ন্রীলোক দেখিয়া বলে, হেন পুত্র যার 
ধন্য তার জন্ম তার পায়ে নমস্থার | 
ষেবা ভাগ্যবতী হেন পাইলেন পতি 
তরী জন্ম সার্থক করিলেন সেই সতী । 

জন্ম সার্থক লঙ্গমীপ্রিয়ার ! 

: ধন্য শচীদেবী ! নররূপী নারা়ণকে পেটে ধরেছেন। তাঁর মত, 
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স্থধী কে? তার মত তৃপ্তি কার । যিনি জীবের জীবন, যিনি জীবের 
উদ্ধার কর্তা তিনি শচীদেবীর আশ্রয়ে । 
 এ্বখের হাটে বেচাকেনা! কোরতে পারলেন না জগন্নাথ মিশ্র। 
এমন লাভের জিনিষ এ হাটে আর আগে আসে নি। সবই ভাগ্য। 
বহুভাগ্যে এমন জিনিষ মেলে । 
লন্মনীপ্রিয়। মনপ্রাণ সব সঁপে দিয়েছে নিমাইয়ের পায়ে। ও রাঙা 
চরণে মনপ্রাণ বাধ! যে রাখতে পারে তার স্থদে আসলে মিলে ঘায় 
পুরাপুরি । 
নিমাই বলে, এমন কোরে বাঁধছো৷ কেন। 
তোমাকে বেঁধে কেদেও আমার স্বখ ! কিন্তু তোমাকে বাধব সে 
সাধ্য আমার কোথায় । তুমি ধর] না দিলে আমি তো সারা জনমেও 
তোমাকে ধরতে পারবো না। আমাকে শুন্য কোরে দাও প্রভূ । 
কিছুই যেন আমার অবশিষ্ট ন থাকে । 
গোরা অন্নুরাগে 
এ দেহ পি 
তিল তুলসী দিয়া। 
লক্ষী প্রিয়। নিমাইয়ের পদসেবা কোরতে কোরতে তীর পায়ের 
ওপরই ঘুমিয়ে পড়লো । স্বপ্পের সোনালী রাত এগিয়ে যায় চুপি চুপি। 
ঞেশাকীরা লক্মমীনারায়ণের যুগল রূপ দেখে ধাত জাগে। 
পাখীর ডাকে ভোর হয়। স্বখের বাত, ভোর হোতে না হোতে 
দুঃখের বাঁশী বেজে ওঠে। পিমাই পূর্ববংগে যাবে। সেখানে সবাই 
তাকে ডাকছে । যেতেই হ'বে। ডাকলে কি তিনি থাকতে পারেন । 
যুগে যুগে যিনি ভক্তের ডাক শুনে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে এসেছেন তিনি 
কি থাকতে পারেন প্রিয়ার ক্টলগ্ল হোয়ে। আকুল ম্বরে ভাকছে 
তাকে যার তাঁদের ডাকে সাড়া না দিয়ে কি কোন উপায় আছে। : 
শচীমাতার চোখ জলে আবার ভাসে] ওরে তুই কি শুধু আমাকে 
, কাঙ্গাতেই এসেছিস । আর কত কাঁদাবি! 
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মা গো তুমি এখানে কীদছে! এক।, আর সেখানে কীদছে আমার 
জন্য সবাই। তুমি শান্ত না হোলে. আমি তো! তাদের কান্নার ভাগ নিতে 
পারবো না) অনুমতি দাঁও মা, আমি তাড়াতাড়িই ফিরে আসবো 

মা অনুমতি দেন। 

লক্ষীপ্রিয়াও কাদছে। 

বনের পাখী মনে এসে বাসা বেধেছিল আবার সে পাখী বনে চলে 
যাবো কোন প্রাণে তা সহ হয়। নিমাই ছাড়া লক্গমীপ্রিয়া প্রাণহীন 
নিমাই ছাড়া লক্ষষীপ্রিয়াই তো শৃন্। 
রাঁধাকৃ্ণ ! এই তে৷ ডাক, এই তো ধ্যান, এই তো জজ্ভান। দুই 
মিলে এক । একে একে ছুই তীর! নয়। 

তবে লক্গনীপ্রিয়া কি কোরবে? এ বিরহ তাঁকে সইতেই হ'বে। 
এই তো প্রেম, এই তো ভালবাঁসা, এই তো সাধনা । |বরহ হোচ্ছে 
জীবের পরীক্ষার বড় প্রশ্ন । 

সে বিরহ কৃষ্ণবিরহ | 

নিমাই পিতৃভূমি পূর্ববংগে পাড়ি জমালেন। দিনষায়। পল্লা 
মেঘনার দুকুল ছাপিয়ে জলের ঢেউ আছড়ে পড়ে । ভাসিয়ে নিয়ে যায় 
কত ক্ষেতখামার । পাড় ভাঙ্গে আবার সেখানে চর দেখ! দেয়। 
কাশফুলে ভরে যায় পল্মার কিনারা । 

নদী বয়ে যায়। 

লক্গমীপ্রিয়। স্বামীর বিরহ যেন আর সহা কোরতে পারে লা। 
মহাকাল সর্প হোয়ে তাকে দংশন করে। নীল হোয়ে ঘায় তার 
দেহ। লক্ষীপ্রিয়ার খেলা শেষ হোল । 

নিমাই তখন পূর্ববংগ ছেড়ে নবদ্বীপের পথে । অন্তর্ধামী তিনি, 
তাই বুঝতে পারেন লক্গ্মীপ্রিয়া নেই। ফিরে আসেন নবন্বীপে। 

বাড়ীর পথে পা বাড়াতেই তার মাথার ওপর দিয়ে একটা কাক 
কা কা রব কোঁরতে কৌরতে উড়ে যায়। পথে তিনি কয়েকবার হোচট 
খান। বুঝতে পারেন একটা কিছু অমংগল ঘটেছে তার ঘরে । 
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সার! বিশ্বসংসার যার ঘর তার আবার খর। 
নিমাই বাড়ী এসেই মাকে প্রণাম কোরে বৌলে ওঠেন, মা কি 
একটা ঘটেছে মনে হয়। 
 শচীমাতা কেঁদে ওঠেন বালিকার মত £- হ্যা বাবা নিমাই, 
লক্ষষীপ্রিয়াকে হারিয়েছি জনমের মত । বারে বারে কাপড়ের আচল 
দিয়ে চোখ মোছেন: নিমাই স্থির শান্ত। এতটুকু চঞ্চলতা নেই। 
সারা বিশ্বপাঁলক যিনি তার কি এতে বিচলিত হোলে চলে ? 
নিমাই মাকে বোঝালেন-_ 
প্রভু বোলে “মত! ছুঃখ ভাব কি কারনে 
ভবিতব্য যে আছে সে ঘুচিবে কেমনে 
এইমত কাঁলগতি কেছে। কারো নহে 
অতএব সংসার “আনিত)” সর্ববেদে কহে। 
ঈশ্বরের অধীন সে সকল সংসার 
সংযোগ বিয়োগ কে করিতে পারে আর। 
অতএব যে হইল ঈশ্বর ইচ্ছায় 
হইল সে কার্য আর দুঃখ কেনে তায়। 
স্বামীর অগ্রেতে গংগা পায় যে সুকৃতি 
তার বড় আর কেবা আছে ভাগ্যবতী 
মা তুমি কাতর হোয় না! তোমার মত এমন সহা শক্তি কার 
আছে মা? তোমার মত এত দুঃখ কে পেয়েছে মা? তোমার চোখের 
জল তো শুকালো না? তবুও তোমার মত মানুষ কজন মেলে এ 
সংসারে ? তোমার দেখে তো জগৎ শিখবে ! মা! মা! 
একি নিমাই তুই কীদছিস বাবা । লক্গীপ্রিয়ার জঙ্য কেঁদে 
কি হবে! 
না মা আমি তার জগ্য কাঁদছি না! আমি কাদছি তোমার 
স্্য মা 
কেন বাপ! আমি তো ভালই আছি-_ 
না মা তোমার চোখের জল শুকালে তে! চলবে না তাহলে তো! 
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আমার এবারের আসা সফল হবে না! তোমার কান্নায় যে জগৎ 
কাদবে। তুমি না কাদলে তো। জগত কাঁদবে না। তুমি ন! কাদ 
জীবের উদ্ধার হবে না । 
কি এসব তুই বোলছিস আমি ষে কিছুই বুঝতে পারছি না। 
নিমাই আর কিছু বলে না। 
শচীমাতা! তাকে বুকে টেনে নিয়ে গায়ে হাত বোলায়। 
তিনি বলেন তোর স্ুখই আমার স্থুখ! তোর মুখের দিকে 
চেয়েই তো আমি বেঁচে আছি আর আমার কি আছে। তোর চিন্তাতেই 
আমি বিভোর বাবা। 
রাত্রি দিন নাম কর খাইতে শুইতে 
তাঁহার মহিম। বেদে নাহি পারে দিতে | 
শুন সব--কলি ধুগে নাহি তপ যঙ্ঞ 
যেইজন ভজে কৃষ্ণ তার মহাভাগ্য | 
মনে মনে এই এক ভজন কোরছিল আর একজন । 
সে বিষু্প্রিয়া। রোজই আসে সে গংগ স্বানে। গংগান্সানের 
ওর আবার কি প্রয়োজন । তবুও ওর আসা চাই। শুধু একবার নয় 
তিনবার । বয়স আর কতই বা হবে। দশ বা বারোর ভিতরে, 
এর ভিতরেই ও কি বুঝে নিয়েছে গংগান্নানের ফল । এমন স্থন্দর 
বনহরিণীর মত কান্তি, দীঘল বেশী। কালে। কাজল চোখে কি এক 
মায়া অজন। এমন রূপ নিয়ে ও এ দুনিয়ায় কেন এসেছে । 
মানুয়ের এমন রূপ কে দেখেছে এর আগে। এই বয়সে এটুকু 
মেয়ে ষেন সাধনায় বসেছে । সিদ্ধিলাভ ওকে বুঝি কোরতেই হুবে। 
রাতটুকু শেষ হোতে যেটুকু দেরী--ও যেন রাত জেগে জেগে সকাল 
হওয়ার শ্বপ্পই দেখে । কখন রাত পোহাবে কখন সে পবিত্র স্থরধনী 
ল্োতে দেহমন ভাসাবে এই তার একমাত্র চিন্ত। | অবশেষে রাত 
ভোর হয় আর সেও বেরিয়ে পড়ে গংগান্সানে । 


শচীদেবী ও নিত্য আসেন গংগান্সানে | মনে মনে শুধু ভাবেন-_ 
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কত শত অপরাধে তিনি ঈশ্বরের কাছে অপরাধিণী তা নইলে এই জীর্ণ 
দেহটাকে এখন ও কেন টেনে নিয়ে বেড়াবেন। আর কেন প্রভু এবার 
ছুটি দাও, দুঃখের পর ছুঃখ পেয়েছি, আঘাতের পর আঘাতে এ দেহ 
ভেঙে চুরমার হোয়ে গেছে। দুনিয়ায় এসে ভেবেছিলাম সবাই আপন 
আমার কিন্তু কই আমাকে তো কেউ আপন কোরল না; এবার 
আমাকে তোমার কোলে তুলে নাও । 
চলতে চলতে থমকে দাড়াল ! 

কে এই মেয়েটি, এমন ভক্তি মেয়েটির, এত ভক্তি কোরতে ও 
শিখলে। কোথায় ? 

মেয়েটি স্নান শেষ কোরে কার উদ্দেশ্যে যেন প্রণাম জানায় । কি 
প্রার্থনা ওর তা এ জানে! 

ধীরে ধীরে মেয়েটা উঠে আসে ঘাটের ওপর | শচীদেবীকেও একটা 
প্রণাম কোরে আপন মনে পথ বেয়ে চলে যায়। 

নিত্য ঘটনা এটা | 

শচীদেবী রোজই ভাবেন-_মেয়েটি কি তার চেনা, তবে ও 
রোজ কেন প্রণাম করে? আরও কত শত মেয়েতে আসে 
গংগান্সানে, কই কেউ তো এমন কোরে রোজ তীকে প্রণাম জানায় না। 

তবে! মেক্সেটি নিশ্চয়ই চেনে তাকে । 

চেনে বই কি! না চিনলে এমন কোরে লুটাতে পারে সারা 
দেহমন । অতীতের অন্তঃস্থন থেকে কে যেন বোলে ওঠে_-চিনি গো 
তোমাকে চিনি, তুমিই তো সেই মা যশোদা, তুমিই তো সেই জননী 
কৌশল্যা, এক এক বার এক এক ভাবে আসছে! আর আমাকেও জন্ম 
নিতে হোচ্ছে। তোমার চরণকমলে আশ্রয় দিতে হোচ্ছে। 

এবারও তাই আসতে হোয়েছে, সেই একই খেলা, দেই একই 
দাবী | 

রামসীতা ৷ শ্রীকৃষ্ণরাধিকা | আর এবার গৌরপ্রিয়। 

শচীদেবী আজ আর ছাড়েন না, রোজই পালিয়ে যায়, জাজ 
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ধরেছেন । ধরেছেন তো একেবারে আপন বুকে জড়িয়ে ফেলেছেন । 
এ অপরূপ নৈবেছ্ঠের ডালি তে। সাজানে। হৌঁয়েছে তাঁরই ঘরে যাবার 
জন্য । এ রূপ, এ লাবণ্য তো তার ঘরেই মানায়! সেখানে আছে যে 
আর এক অপরূপ । রূপে রূপে অরূপ না হোলে তো লীলা হবে না? 

তুমি কে মাঁ! শচীদেবী বলেন । 

প্রিয়া, বিনুণপ্রিয় । 

আশীর্বাদ করি যেন ষোগ্যপতি তোমার হয় । আহা । কি সুন্দর নাম 
তোমার, বিষু্প্রিয়, নামের সংগে নামীও মিশে একাকার হোয়ে গেছে। 
তুমি বিষুুরই ঘরণী, সর্বকাঁলে, যুগে যুগে । 

শচীদেবী চমকে উঠলেন_-এ কি বোললেন তিনি! ঠিকই 
বোলছেন শচীদেবী । 

বিষুপ্রিয়া ধ্াঁড়িয়ে আছে শচীদেবীর সামনে । 

কালো! চুলের গুচ্ছ বেয়ে জলের ধারা পড়ছে। শচীদেবী নিজের 
জাচল দিয়ে তার ভিজে টুল মুছিয়ে দিলেন। কপালে রাখলেন একটা 
সন্পেহ চুম্বন । বোললেন, আমাদের বাড়ি একদিন যেও বেড়াতে । 
বিষুপ্রিয়! ঘাড় নাড়ে। 

যেন বলে -সে অধিকার আমাঁকে অর্জন কোরতে দাও, সেই 
আশীর্বাদই করে! আমি যেন আমার আকাঙ্খিত চরণে আশ্রয় নিতে 
পারি। তুমিই তো আমাকে নিতে এসেছো! । তুমি না নিলে আমি 
যাই কি কোরে। 

শচীদেবী বৌললেন তার চিবুক ধরে--মা গো! ভুমি কৃষ্তপ্রিয়া 
হও। কার মেয়ে তুমি! 

সনাতন মিশ্র আমার বাবার নাম । 

তুমি তো খুব ভাল ঘরের মেয়ে--ভাল বর হোক তোমার, এই 
আশীর্বাদ করি । 

বিষুঃপ্রিয়! ঘরে এসে ভাবছে । 

ভক্তিপরজার এবার আয়োজন স্বর হবে। বোধন হয়েছে গংগার 
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ঘাটে। শৈশব থেকেই বিষ্ুপ্রিয়া পুজা অর্চনা নিয়ে দিন কাটাচ্ছে 
রাত জাগছে। এ পৃজ| তো তার ব্যর্থ হবে ন|| প্রেমের ঠাকুর কি 
আর তার কথা শুনবেন না, হৃদয় দিয়ে হৃদয় পুজা, চোখের জলে দেবতার 
আরতি, অন্তরের সমস্ত ভক্তি উজাড় কোরে দিয়ে যে প্রেম নিবেদন 
তা সফল হবেই। আকুল প্রার্থনায় দেবতার সিংহাসনও টলে। 

যৌবন আসে দেহের প্রতি রক্তে শ্নগন্ধী পুষ্প ছিটিয়ে। আজও সেই 
পৃূজা চলছে । সিংহাসনের বিগ্রহ ঘেণ নতুন বেশ ধারণ করেছেন। সে 
যেন দেখছে এক তমাল কিশোর দাড়িয়ে আছে তার সামনে । মাথায় 
তার মুকুট, হাতে বাঁশী, নুপুরের ধ্বনিতে তার কানে আসছে অতীত 
যুগের এক স্মৃতি ভেসে! বিষুণপ্রিয়া যেন শ্রীরাধিকা হোঁয়ে বৃন্দাবনে 
রয়েছে। বিগ্রহ ষেন বোলছেন-_এবার লীলা নবদ্বীপে । ভালো! কোরে 
চেয়ে দেখো আমিই তো! সেই। বৃন্দাবনের কৃষ্ণ এবার নদের নিমাই, 
যমুনাপুলিনে শ্রীরাধ! এবার স্থরধনী তীরে বিষুপ্রিয়া। তুমি একটু 
ধৈর্য ধরো । আবার আমরা এক হবো। তুমিও ঘা আমিও তাই-_. 
একই অংশে দুই রূপ । 

বিষুপ্রিয়ার চমক ভাঙে। চোখের জলে বুক ভেসে ঘায়। বলে, 
তুমি এসো আমার হৃদয় সিংহাসনে । তোমার জন্যই তো পুজার 
ডালি সাজিয়েছি, তোমার জন্যই আমার নিত্য গংগাক্সান! গংগা 
বয়ে এনেছে যমুনার জলধারা । সেই নীল জলে দেখেছি তোমার 
ছায়া, তাইতো ডুবেছি তোমার গহনে। তুমি ছাড় আমি কই! 
তোমার ভিতরেই তুমি এস, হৃদয় আমার হোয়েছে শতদল পল্প। সে 
পল্লাসনে এসে! ! 

জননী মহামায়! দেবী মাঝে মাঝে ভাবেন-_এত রূপ বিষুঃপ্রিয়ার, 
একি আমার কগ্ঘা। মনে পড়ে যায় বিষুপ্রিয়ার জন্মের কথা । 

১৪১৫ সালের মাঘ মাসের শুক্লাপঞ্চমী তিথির হ্বর্ণলগ্রে যে এলো 
মেকে? সেকি সত্যি সত্যিই মহামায়ার কন্তা। না আর কেউ। 


৬ 


তিনিই জানেন এ কন্যা কে? সেবা যত্বে বড় কোরে তোলার ভার 
আমাদের! বৃন্দাবন উঠে এলে! নবদ্বীপের মাটিতে । গৌরাজও 
এষেছেন। এসেছে গৌরপ্রিয়! ৷ এবার লীলা সরু । 
ওদিকে গুহদেবতাঁর সামনে বলে চলেছে একা গ্রচিত্তে অশ্রু দিয়ে 
লেখা এক মধুর নাম। সে নাম কৃষ্ণ নাম। 
চোখের জলের ঢেউ চলেছে অবিরাম কুলকুল কোরে। যেন বোলছে, 
তুমি আমাকে কৃষ্ণপ্রিয়! করো । আমাকে কৃষ্ণপ্রেম দাও। এ শুকনে। 
হৃদয়ে কৃষ্ণপ্রেমের বন্যা আনো । এ ছাড়া তো আমার চাইবার আর 
কিছু নেই। 
তেষাং যতত যুক্তানাং 
ভঙ্জতাং প্রীঘি পূর্বকম্‌। 
দদামি বুদ্ধিযোগং তং 
যেন মামুপযাস্তি তে। 
আপন চিন্ত যারা নিঃশেষে আমাকেই অর্পণ কোরেছে। প্রেম 
ভরে যাঁর! আমারই ভজন! কোরে থাকে তাদের আমি নির্মল প্রজ্ঞা 
দান করি। 
তাই দাও প্রভূ! আমারও তো তাই কাম্য। তুমি আমাকে এই 
আশীর্বাদ করে! আমি যেন সব সময় বোলতে পারি-_ 
কৃষ্ণ আমার জীবন রুষ্ণ মোর প্রাণধন 
কষ মোর প্রাণের পরাণ । 
হৃদয় উপরে ধরো সেবা করি সুখী করো 
এই মোর সদারহে ধ্যান। 
প্রভু আমাকে তোমার ভৃত্য করো। আমাকে তোমার ছায়া 
করো। তোমার বহিরঙ্গা রূপে আমার মন তো ভরে না, চাই তোমার 
অন্তরঙ্গ! রপ। তোমার স্তখই যেন আমার শ্ুখ হয়| তোমার 
তৃপ্তিই আমার পরিতৃপ্তি। তুমি জেগে থাকো আমি তোমার মাঝে 
ঘুমিয়ে থাকি! আমাকে লয় কোরে দাও। তোমাকে পেয়েও সখ 
চেয়েও স্বখ। এ সুখ থেকে বঞ্চিত কোর না। 


নিমাই নামে যেন সারা নদীয়! পাগল ! অম্ৃতক্ষর! নাম! 
নিমাই ছাত্র নিয়ে ব্যস্ত । দিন রাত শুধু শাস্তচ্চা 
বিষুণপ্রিয়। ওদিকে মগ্ন! পুজা আর ধ্যানে ! 

এ ছাড়া তো আর কলির জীবের অন্য কাঁজ নেই। গুধু সরণ আর 
শরণ, সাধন ভজন তপযজ্ঞ নাইবা হোল । শুধু ডাঁকতে পারলেই হোল । 
পশুপক্ষী কীট আদি বলিতে না পারে 
গুনিলে সে হরিনাম ত।রা সব তরে । 
জপিলে সে কৃষ্ণ নাম আপনে সে তরে 
উচ্চ সংকীর্তনে পর উপকার করে । 

তুমি কি ভাবছে! ? তোমার চিন্তা কেন? তিনিই তো তোমার 
যোগ ও ক্ষেম বহন কোরছেন। 
শচীদেবী নিমাইয়ের মুখের দিকে চাঁন আর ভাবেন, সোনার 
প্রতিমা আনতে হবে! ঘর শুন্য হোয়ে গেছে। বৌ না হোলে কি 
ঘর মানায়। শচীদেবী মনে মনে মেয়ের খোঁজ করেন। বিঞুপ্রিয়ার 
মুখখানা তার "সামনে যেন ভেসে ওঠে । এইতো সেই মেয়ে। যে 
তপে বসেছে শৈশবে, যে গৌরাঙ্গ মগ্ন ধ্যানে | 
শচীদেবী তারে দেখিলেন যেই ক্ষণে 
সেই কন্তা পুত্র ষোগ্যা বুঝিলেন মনে 
তবে আর দেরী কেন! কাশীনাথ পঞ্ডিতকে পাঠালেন সনাতন 
মিশ্রের বাড়ী । 
পণ্ডিত বোললেন, তুমি ব্যাকুল হোয়ো না এ মেয়েকে তোমার 
ঘরে আমি এনে দেবো । 
শচীদেবী তবুও শংকিতা। সনাতন মিশ্র অবস্থাপন্ন যদি... 
সনাতন মিশ্র পরম ধামিক, দেবদ্িজে ভক্তিমান। পত্ী মহামায়া, 
কণ্া বিষুওপ্রিয়া, ছেলে যাদব বিধুমুখী ও মাধব শ্রই হোল তার সংসার । 
সমস্ত সংসারের বোঝ তিনি বিগ্রহ দেবতার ওপর ছেড়ে দিয়ে নিশ্চিত 
হোয়ে বসে আছেন। ্‌ 
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কেন তোমরা! বোঝা বইছ। যার বোঝা তার ঘাড়েই দাও, যার 
চিন্তা তিনিই করুন। তুমি শুধু বিশ্বীস করো । নিঃশ্বাসে প্রশ্থাসে বিশ্বাস 
করো! আর বলো, তুমি তে! আছে তবে আমি ভাবি কেন! এই ভক্তি 
আর বিশ্বাসের পথ বেয়েই তাহলে তিনি নেমে আসবেন । 

সনাতন মিশ্র কাশীনাথ পণ্ডিতের মুখে সব শুনে আনন্দে আত্মহারা 
হোয়ে ধান। সত্যিই এমন ভাগ্য তার হবে, নদীয়। বল্পভ, পণ্ডিত, 
শিরোমনি গৌরাাদ তার কন্যাকে চরণে স্থান দেবে। এ কি বিশ্বাস 
করা যায়| 

মহামায়! দেবী বার বার যুক্ত করে ঈশ্বরকে ডাকেন-_হে জগতপতি, 
এ যোগাযোগ তুমি পাকা করে!। বিষুঃপ্রিয়া যেন আমার গৌরপ্রিয়া 
হয়। আমার বিষুওপ্রিয়া সত্যি সত্যিই বিষুরর ঘরণীই হবে। 

ইফ্টদেবতার উদ্দেশ্যে বার বার তিনি প্রণাঁম জানান! 

বিষুপ্রিয়াকে ঘিরে বসে আছে সথী কাঞ্চন! আর অমিতা। 

কাঞ্চন! হেসে বলে, আর কেন এবার চোঁখের জল মোছ, চোখ যদি 
জলের কুয়াশায় আচ্ছন্ন হয় তাহালে তাকে দেখবে কি কোরে । এবার 
বাহির দুয়ার বন্ধ কোরে দাও, 'ভিতর দুয়ার খুলে রাখো । জীবন 
দেবতা যে দুয়ারে দাঁড়িয়ে আছেন। 

অমিতা মিটিমিটি হাসে আর বিঞুওপ্রিয়ার চিবুক ধরে বলে-_সথী 
জীবন যৌবন সবই তো তোমার এবার যাঁয়। সাঁজাও নিজেকে, 
অন্তরের সিংহাসন মনের মত কোরে প্রেমভক্তি দিয়ে সাজাও । 

অমিত! গুন গুন কোরে গেয়ে ওঠে 

এ আমার সই কেমন হোল 
প্রাণের কথা কবো কারে। 
আমি জানি মন জানে মোর 
আর তো। কেউ জানে না রে। 


বিঝুপ্রিয়া চোখ বুজে যেন দেখছে সেই অন্তর দেবতাকে । মাথায় 
চূড়া, হাতে সেই পাগল করা বাঁশী, পায়ে সোনার নূপুর । 
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ওগো তুমি কি এলে? 

বিষুপ্রিয়! চারিদিকে চায়। চোঁখের মণি খু'জে বেড়ায় তাকে । 
কোথায় কতদুরে লুকিয়ে আছে সেই কঠিন কঠোর | 

আবার কান্না! চোখের সাগরে বন্যা এসেছে । আর কত কীাদাবে, 
আর কত কাদবো। তিন জনমে আমার কান্নাই তো সার হোঁল। 
. আমাকে কীদিয়ে তোমার কি স্থখ তা! তুমিই জানো। বুঝতে পারছি 
এবারও আমায় কাঁদতে হ'বে। 

কাদতে হবে না তোমাকে ? 

তুমি তো শুধু বিষুণপ্রিয়া নও । তুমি কৃষ্ণপ্রিয়া, তুমি গৌরপ্রিয়া ! 
তোমার মাঝেই তো রাধার আবির্ভীব। তোমার মাঝেই তো সেই 
রাধাশক্তি, তোমার মাঝেই তো জীবের মোক্ষমুক্তি! এবার শুধু 
কান্নার পর কান্না! তুমি কাদবে, নিমাই কীদবে, সারা জগৎ কাদবে। 

তোমাদের কান্নার সাগরে এবার জীবের মুক্তি সান । 


রাধার সে ধার শুনতে গোরার 
এবার সার! জনম কাদা। 
বিষুপ্রিয়ার নয় সে তাই 
রাই ফির হের কথা। 
বিষুপ্রিয়া সথী কাঞ্চনর গল। জড়িয়ে ধরে কাদছেন আর বোলছেন 
কই সখী তিনি তো আসছেন না, আর যে আমি সহা কোরতে 
পারছি না। আমি তো জেনেছি তিনি কে! বাহিরে গৌররূপ ভিতরে 
যে শ্টামরপ। আমরা তো মিলে গেছি মিশে গেছি তবে তিনি কই। 
প্রভু আমি যে সবই তোমাতে সমর্পণ কোরে দাসী হোলাম। 
একালে ঈশ্বর রুষ আর সব ভৃত্য 
যারে যৈছে নাচায় সে তৈছে করে নৃত্য । 
কান্না, কান্না আর কান্না ! জন্ম থেকে মৃত্যু ৷ মৃত্যু থেকে মহামৃত্যু 
কান্না ছাড়া গতি কোথায় জীবের--কীদতে না! পারলে তে দেবতা 
বাঁধা পড়বে না । 
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সার| নবদ্বীপের লোক জানলো! বিঞুপ্রিয়া নিমাইয়ের ঘর কোরতে 
চলেছে। আনন্দের সাগরে ভাসছে নদীয়া । এমন মিলন আর কি 
হোয়েছে এর আগে কি কখনও হোঁয়েছে? এ যে হরগৌরীর মিলন ! 
এ মিলনের খবর সবাই জানলেও জানলো না শুধু একজন। ঘার 
বিয়ে সেই জানলে! ন]। 
এ কথা শুনলেন সনাতন মিশ্র, শুনলেন মহামায়। দেবী 
মাথায় যেন বজ্রাঘাত হোল। শুনলো! বিষুপ্রিয়া, মাল! গীঁথতে 
গাঁথতে হাত থেকে ফুল পড়ে গেলে! । 
এত স্তুখ কি কপালে সয়? আবার সেই চোখের জল। 
রাধার নয়নে ধারা 
কুষ্ঝ বিরহে মরি মরি 
আত্মহার। বিষুপ্রিয়া! প্রীণবল্লভ তবে আসবেন না। তার এ 
ভাগ্তাকুপ্জে তীর পায়ের ধুলো পড়বে না। এভাবে জীবন্মূত হোয়ে 
সে থাকবে আর কতকাল। 
পিরীতি বসেতে ঢালি তস্থমন 
দিয়েছি তোমার পায়। 
তুমি মোর পতি, তুমি মোর গতি 
মন আন নাহি চায়। 
কাদছেন সনাতন মিশ্রা। সমস্ত দেহমন তার বেতস পত্রের মত 
কাপছে! বুকের পাঁজর ভেঙে যাচ্ছে । মহামায়! দেবী নির্বাক হোয়ে 
গেছেন। বিষুপ্রিয়াকে জড়িয়ে ধরে কীদছে কাঁঞ্চনা আর অমিতা। 
সবার অড়ালে নিমাই বসে বসে হাঁসছেন। 
আমাকে পেতে হোলে অত সহজে পাওয়া যাবে না। আমাকে 
জানতে হোলে চিনতে হোলে আগে আমাতে আশ্রয় নিতে হু'বে। 
যুগে যুগে আমার আস! আর যাওয়া শুধু তোমাদের জন্যই, বার বার 
ডাকছি আর বার বার সেই একই মায়ায় তোমর! আবদ্ধ হোচ্ছ। 
জীবনভোর. তোমাদের এই দুর্গতি--তাই আমাকে বাঁর বার দেহধারণ 


রঙ 
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কোরতে হোচ্ছে আর কাদতে হোচ্ছে। আমি কাদি শুধু তোমাদের 
জন্য আর তোমরা কীদছে! পুত্র কন্যার জন্য, সংসারের স্থুখ তোমরা 
বুঝেও বুঝছো না। পরিণতি সেই মহাকালের কোলে আশ্রয় নিয়েছে। 
আমি যে ডাকছি, কই আমার ডাক তো৷ তোমাদের কাঁনে যাচ্ছে না। 
বিলাপ কোঁরছেন সনাতন মিশ্র-- 
নান। দ্রখ্য কৈন্থু আমি নানা অলংকার 
কাহারে বা দোষ দিব করম আমার | 
আমি কোন কিছু অপরাধ নাহি করি 
অকারণে আদর ছাঁড়িলাম গৌরহরি | 
সনাতনের কান্না যেন আর থামে না_ 
ফুৎকার করিয়া কান্দে বোলে হরি হরি 
তোমারে না পাইলে বিশ্বস্তর আমি মরি । 
কাদে প্রাণ ভরে কাদো! কাদতে কীাদতেই তীকে পাবে । কীদতে 
না পারলে কি তিনি আসেন ? কেঁদে কেঁদেই তাকে জয় কোরতে হ'বে। 
বিষুপ্রিয়া৷ একা গ্রমনে গুহদেবতাঁর সামনে বসে বসে গোপনে তার 
কাঁঙালের ঠাকুরের কাঁছে আত্মনিবেদন কোঁরছেন। তুমি আমাকে 
ফিরিয়ে দাও! আমি তোমাকে ছাড়বো না। যে বাঁধনে একবার 
বাধা পড়ে গেছি সে বাঁধন ছিন্ন করে এমন শক্তি কোথায় । আমি 
তোমার গোৌরদাসী, জীবনে জীবনে, মনে মনে, প্রাণে প্রাণে আমি 
যে তোমার দেহে বিলীন হৌঁয়ে গিয়েছি তোমাকে ছাড়া তে! আমার 
গতি নেই। 
এমন ময় বিধুমুখী এসে বোললে, ওরে প্রিয়া, বিষুঃপ্রিয়া উঠে 
আয়! নিমাই পাঠিয়েছে খবর, বোলেছে তার মা যা কোরবেন তাতেই 
তার মত। আনন্দের সংবাদ চারিদিক ছড়িয়ে পড়ে 
ছুটে আসে কাঞ্চনা অমিতা। 


বুদ্ধিমস্ত খান আর মুকুন্দ এই ছুইজন সেচ্ছায় বিয়ের সমস্ত খরচ 
বহন কোরবেণ। 
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নিমাইয়ের অভিষেক স্থুরু হোয়েছে। কাঞ্চন! অমিতা আরও 
যত নারীর! নিমাইকে সান করাচ্ছে। বার বার তারা সবাই এই 
অপরূপের দিকে চেয়ে আছে। কি দেখছে তারা! এ রূপকি 
দেখে সাঁধ মেটে । যতই দ্রেখা যায় ততই দেখার তৃষ্ণা বেড়ে যায়। 
তুমি আমাদের ডুবিয়ে রাখো, ভুলিয়ে রাখো । আর কিছু চাইনে। 
তোমার রূপে মন মজেছে 
শয়ন ভরে তোমায় দেখে । 
তবুও দেখার সাধ মেটেনা 
পলক ভোলে আমার আখি । 


আকাশের চাদ নক্ষত্র সব যেন পলকহীন দৃষ্টিতে দেখছে । বনের 
পাখী নীড়ে বসে কিচির মিচির কোরছে। জোনাঁকীর৷ দলবেঁধে রাস্তার 
ধারে পাতার ওপর বসে আছে। এরাত প্রেমময় । এ রাত মধুময় । 
এ লগ্ন বৃথা গেলে চলবে না। হরগোৌরীর মিলন দেখতে হবে। 

সনাতন মিশ্রের দুয়ারে এসে নিমাই দীাড়ালে। | 

ছুটে এলেন সনাতন। চমকে গেলেন মহামায়৷ দেবী। সনাতন 
মিশ্রর বাকশক্তি রহিত। এ কি দেখছেন! একে নিমাই না আর 
কেউ? মনে মনে মন্ত্র উচ্চারণ কোরলেন। ভাঁলে। কোরে চেয়ে 
দেখলেন তিনি। অন্ত্দষ্টি জাগ্রত হোয়েছে, এই দিব্য জ্যোতির্ময় পুরুষ 
তে! তাঁর আরাধ্য, ধিনি সারা জীবন ধরে ডাকছেন, যার জন্য কাদছেন, 
যার জন্য তার সাধন ভজন | সে বুঝি তারই আকুল আহ্বানে সাড়া 
দিয়ে একেবারে তার হৃদয় দুয়ারে এসে উপস্থিত | 

সনাতনের চৌখে জল এলো । নীচু হোয়ে প্রণাম কোরতে যাবেন 
এমন সময় গৌরাঁজ তীঁকে জাগিয়ে দিলেন। তিনি তে! সব বুঝতে 
পেরেছেন । সনাতন মিশ্র নিমাইকে বুকের ভিতর জড়িয়ে ধরলেন । 

বিষুপ্রিয়। সেজেছে গৌরপ্রিয়া! লগ্ন এসেছে মহামিলনের | সারা 
মুখে তার আনন্দের আলপনা । ছু'চোথে নেমেছে আনন্দের জশ্রু | 
আজন্ম স্বাধিকা বিফুপ্রিয়ার আজ হবে সাধনায় সিদ্ধিলাভ। তপব্যায় 
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সম্তভউ হোয়েছেন তপোনাথ তাই আজ নিজে হাতে পরিয়ে দেবেন 
বরমাল্য। 
আমার সাধন হল সাঁরা 
আমার ভজন হল সারা । 
গৌরাঙ্গের কাস্তা আমি 
কাস্ত আমার গোরা । 
বিষুণপ্রিয়ার মন ভালো লাগে না। নিমাই সারাদিন ছাত্রদের নিয়ে 
টোলে থাকেন । শুধু ছুটো! খেতে আসেন আবার চলে যান। বিষুরপ্রিয়া 
কথ! বলার সময় পায় না। শচীদেবীর সংসারে আসার পর তার 
কাজেরও অন্ত শেই! পূজোর ফুল তোলা, দেবমন্দির নিকান্ে, 
নিমাইয়ের জন্য জল, খড়ম সব ঠিক কোরে রাখা । কোন ক্রি নেই, 
কোন ভূল নেই। 
শচীদেবী তাকিয়ে তাকিয়ে শুধু দেখেন । 
মাঝে মাঝে নিমাই পড়াতে পড়াতে চলে আসেন বিধুপ্রিয়ার 
কাছে। বলেন, ভালে! লাগে না, তোমাকে তাঁই দেখতে আসি । 
বিষুণপ্রিয়৷ চোখ তুলে তাকায় আর বলে-তোমার আসতে বড় 
দেরী হয়। আমি যে পথ চেয়ে বসে থাকি। 
আমার তাতেই আনন্দ ! 
আমি কীদলে তাতেও তোমার আনন্দ ! 
হ্যা প্রিয়া তাতেও আমার আনন্দ, তোমার কান্না দেখে তো 
জগত কীদবে, জীব কীদবে। তুমি না কীদলে যে জীব কীদবে ন! 
প্রিয়া। 
বিষুপ্রিয়া নীরবে নিমাইয়ের দিকে চেয়ে আছে। পরে বলে_ 
তোমার ও দুটি চরণ সেবা! থেকে যেন আমি বঞ্চিতা না হই। আমার 
দেহও তুমি প্রাণও ভুমি। তোমাকে ভালবাসবো এই আমার সাধ। 
তোমার কাছে এইটুকু আমার ভিক্ষা । তুমি আমাকে তোমার জন্য 
ভাবতে শেখাও, আমাকে তোমার জগ্য স্মরণ মনন কববাঁর আতিক দাও 
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তোমাকে যাতে না ভুলি এই জ্ঞান আমাকে দাও, তোমাকে যাতে 
নিবিড় কোরে আরও কাছে পাই এই ভক্তি আমাকে ভিক্ষা দাঁও। 
নিমাই হাসেন আর বলেন--তাই হ'বে ! 
সর্বজীব দয়া প্রতি দর্শন আমার 
কৃষ্ণের দৃঢুভক্তি হউক তোমার সবার । 
টোলের দিকে পা বাড়ান নিমাই | বিঞুপ্রিয়া এবধৃতঠ ০০০৭ 
থাকে তার যাওয়ার পথে । 
বিষুপ্রিয়াকে নিয়ে শচীদেবী বেশ সুখের সংসারই পেতেছিলেন 
কিন্তু হুঃখের মেঘ দেখা দিল । 
নিমাই যাবেন গয়াধামে গদাধরের পাদপন্মে পিণ্ড দিতে । মন 
তার গয়ায় যাবার জন্য ব্যাকুল হোয়ে উঠেছে । একদিন শচীদেবীকে 
বোললেন-__মা তুমি আমাকে অনুমতি দাও আমি গদাধরের পাদপপ্সে 
পিগু দান কোরে আসি। 
শচীমাতা বোলে উঠলেন, একি বাবা এসব তুই কি বোলছিস 
আমার ঘর শুন্য কোরে চলে যাবি। 
মাঃ অনিত্য এ সংসার, এই আছে এই নেই, যদি আর সময় ন' 
মেলে, তাছাড়া আমি সন্তান হোয়ে এ কাজটা! যদি না কোরতে পারি 
তাহলে কি বাব! আমায় ক্ষমা কোরবেণ। 
শচীদেবী বিপদে পড়লেন । এ কাঁজে বাধা তিনি দিতে পারলেন 
ন।। তিনি পানন্দে অনুমতি দিলেন । আর বোললেন-_. 
গয়া যদি যাবে বাপ শুনরে নিমাই 
মোর নামে এক শিশু দিসরে তথাই। 
বিষুপ্রিয়ার বুকে যেন বাজ পড়ে। আবার বিরহ। আবার 
হুঃখ। এই তো সংসার, স্থুখের পর দুঃখ, হুঃখের পর স্থুখ। আলোর 
পর অন্ধকার, অন্ধকারের পর আলো। এই নিয়মেই তো চলছে 
জগৎ ।' 
নিমাই বোললেন, তুমি আমাকে বাধা দিও ন1 প্রিয়া, তোমাকে 
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ছেড়ে থাকা আমার পক্ষে কি কষ্টকর তা তুমি জানো । কিন্তু পিতার 
আত্মার মুক্তি এ তে! সব সন্তানের কাম্য | 

বিষুঃপ্রিয়া জবাব দিলেন আনত মুখে, মায়ের অনুমতি যখন 
পেয়েছে! তখন আর বাধা কোথায়। মার ওপর আর কে আছে। 

শচীদেবী নিমাইকে একা কি কোরে ছেড়ে দেবেন। আচার্যরতু 
চন্দ্রশেখরকে সাথে দিলেন নিমাইয়ের | কথা রইল তিনিই নিমাইকে 
সাথে কোরে ঘুরিয়ে নিয়ে আসবেন । 

নিমাই যাত্র। কোরলেন গয়াধামে | 

বিষুপ্রিয়া চোখের জল রাখতে পারেন ন1। 

সথী কাঞ্চন বলে--তোর এ কি ভাব! তুই তীর সহধমিণী, তোর 
ন] তিনি ইষ্টদেবতা। চোখের জল ফেলে তার কোন অকল্যাণ ডেকে 
আনিসনে সই ! বিষুপ্রিয়া শান্ত হন। 

পথের ক্লান্তিতে নিমাই গয়াধামে এসে প্রবল স্বরে আক্রান্ত হোয়ে 
পড়লেন । চন্দ্রশেখর আর আর সংগীর1 চিন্তিত হোয়ে পড়লেন । 

নিমাই বৌললেন, এত চিন্তার কি আছে। এখানে যেসব ভক্ত 
ব্রাহ্মণ আছেন তাদের পদরজ এনে দাও, আমি তাতেই ভালো হোয়ে 
যাবো । 

একি কোরে সম্ভব! ভক্ত ব্রাহ্মণের পদরজ তার। নিমাইকে কি 
কোরে এনে দেবেন ! 

নিমাই তবুও বোললেন _-ওঁরা ভগবানের আশ্রিত, ওঁর! যে 
তার দাস। সব কিছুই যারা ভগবানের চরণে দিয়ে বসে আছেন তাদের 
পদরজ না৷ হোলে আমার জর ছাড়বে না। 

উপায় না দেখে সবাই গিয়ে তাই নিয়ে এসে নিমাইকে খাইয়ে 
দিলে নিমাই ধীরে ধীরে স্স্থ হোয়ে ওঠেন। 

নিমাই সবাইকে ডেকে বলেন, দেখলে তো পদরজের গুণ । 

চণ্ডাল, চগ্ডাল নহে ঘি কষ বলে 
বিপ্র নহে বিপ্র যদি অসৎ পথে চলে 
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গদাধরের পাঁদপন্গে পিগু দিলেন নিমাই। 

একদৃষ্টে তাঁকিয়ে থাঁকেন এ চরণ চিহ্কের দিকে । প্রাণ ভরে 
দর্শন কোরছেণ শিমাঁই বিষুর চরণচিহ্ন। এই তো সেই চরণ যে 
চরণের জন্য যুগ যুগ ধরে মানুষ কাদছে। নিমাই অবাক বিস্ময়ে চেয়ে 
আছেন। অসাধারণ ভাবাবেশ, তন্ময় নিমাই, অবাক বি্ময় তার 
চোখে । আর বুঝি ছড়াতে পারেন না নিমাই; সারা দেহ তার' 
কাপছে । পরমভক্ত ঈশ্বরপুরী সব লক্ষ্য কোরছেন। 

নিমাই তো সাধারণ মানুষ নয়। তীর সারা দেহে সান্তবিক ভাব। 
ভক্ত না হোলে ভক্ত চেনে কে। 

এগিয়ে এলেন ঈশ্বরপুরী | জড়িয়ে ধরলেন নিমাইকে । 

নিমাইয়ের চোখে জলের ধার।। কাতরভাবে বোললেন, প্রভু 
আমাকে কৃষ্ণ প্রেমে দীক্ষিত কোরে মায়া বন্ধন থেকে মুক্তি দিন। 
আমীয় বোলে দিন কেমন কোরে আরম তার সন্ধ!ন পাবে | 

দীক্ষা দিলেন ঈশ্বরপুরী নিমাইকে, এ মন্ত্র দশাক্ষেরী মহামন্ত্র। 

পাগলের মত হোলেন নিমাই । কৃষ্ণ ভাবনাই হোল তার ধ্যান 
জ্ঞান। নিমাই সবাইকে বোললেন, তে।মরাঁ ফিরে যাও | আমি যাবো 
কৃষ্ণসন্দর্শনে | 

চন্দ্রশেখর বোঝালেন, এ কি নিমাই এ তোমার কেমন ধার] 
ভাবাবেশ। তোমাকে ফিরিয়ে না নিয়ে গেলে আমি কোন মুখে 
ধ্াড়াবে। তার সামনে । তুমি জ্ঞানবান পণ্ডিত মাকে ব্যথা দিয়ে কোন ধর্ম 
হয় না! মাকে কীদিয়ে কোন সাধনায় সিদ্ধিলাভ হয় না। আর তাছাড়া 
তুমি আমার সাঁথে না গেলে তিনি নিশ্চয়ই দেহত্যাগ কোরবেন । 

নিমাই মেনে নেন চন্দ্রশেখরের কথাঁ। নবদ্বীপের পথে পা বাড়ান 
নিমাই | 

গয়াধাম থেকে ফেরার পর নিমাই যেন আর এক নিমাই হোয়ে 
দেখা দেন। দিনরাত শুধু কৃষ্ণ কুষ্চ বোলে কাদছেন। কখনও জয় 
কৃষ্ণ জয় কৃষ্ণ ধোলে নৃত্য কোরছেন 
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শচীদেবী বোলে ওঠেন__বাবা তোমার মণে কিসের ছুঃখ, তোমার 
কান্না! দেখে তো আমি আর স্থির থাকতে পারিনে। বড় অভাগিনী 
আমি তোমাকে পেয়ে সবই ভূলেছিলাম। শোক তাপদগ্ধ এ দেহ 
তোমার মুখের দিকে চেয়ে সব ভুল হোয়ে টা তুমি কাদলে 
কিসের আমার সংসার | 

শিমাই আদ্রচোখে বলেন মাকে--ম। গয়া থেকে এসে আমার 
আর কিছুই যে ভালো লাগছে না। আমি পেয়েও হারালাম মা। 
কৃষ্ণ আমার প্রাণ, কৃষ্ণ আমার জীবন, পিতা মাতা গুরু সবই তিনি। 
(সেই কৃষ্ণ আমাকে দেখ। দিলেন গরাধামে । আহা কি রূপ, নব জলধর 
শ্যামের হাতে বাঁশী। কোথায় যে লুকালেো৷ মা৷ আর দেখতে পেলাম না! 
তুমি আমার এই আশীর্বাদ করে! আমার যেন কৃষ্ণদরশন হয়, কৃষ্ণপরশন 
হয়। 

শচীমাতা৷ তার চোখের জল মুছিয়ে দিয়ে বোললেন, বাপ নিমাই । 
কৃষ্ণ তো সর্বত্রই আছেন। ঘরে বসেই তীর দেখা তুমি পাবে। 

শচীদেবী অত্যন্ত ভীতা হোলেন। 

স্বামী নেই, বিশ্বরূপ গেলো বনবাসে । একমাত্র জীবন এখন 
নিমাই, সে যদি সংসারের প্রতি উদাসীন হয় তাহালে তার জীবন- 
ধারণের আর কোন প্রয়োজন নেই। 

নিমাই শ্রধু চিন্তার সাগরে ডুবছেন আর ভাসছেন । 

সংসার বন্ধন বড় বন্ধন, এ জগতে কৃষ্ণপ্রেমই বড় প্রেম। কৃ 
প্রেমের বন্যায় পিতামাতার স্নেহ, পত্রীর প্রেম বব ভেসে যায়। সব 
ছেড়ে কৃষ্ণ না. ভজলে তার দর্শন পাওয়া যায় না। জগত সংসার 
আত্মীয় প্রিয়জন | ধর্ম-কর্ম যাগ-যজ্ঞ সব কিছু ত্যাগ কোরেই তো কৃষ্ণ 
ভজন | এ সংসারে কে আমি, কে তুমি। মায়াপাশে আবদ্ধ জীব সব 
ভুলে গেলে, তুমি না কৃষ্ণের দাস, এখন হোলে সংসারের দাস। জন্মলগ্নে 
কেঁদেছিলে কেন মনে আছে। বোলেছিলে কেঁদে, এ আমায় কোথায় 
নিয়ে এলে, তোমাকে ভুলবে! এই হুঃখেই তে! আমার এ কান্না । 
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নিমাইয়ের এ কি হোল! কঞ্চময হোয়ে গেলো নিমাই। সমস্ত 
সন্বায় তার কৃষ্ণ, ধ্যানে কৃষ্ণ, জ্ঞানে কৃষ্ণ, প্রাণে কৃষ্ণ, এ যে নীল 
আকাঁশ ওখানেও তিনি, এ ষে পাখীর গান ওতেও তে! কৃষ্ণের ক । 

কি ভোজনে কি শয়নে কিব! জাগরণে 
কৃষ্ণ বিন। প্রভু আর কিছু না বাখানে। 

এলেন সনাতন মিশ্র। এসে দেখলেন আর এক নিমাইকে, এ 
নিমাই কৃষ্ণময় নিমাই । এ নিমাই পতিতপাবন ক্ষমাস্ুন্দর নিমাই । 
কৃষ্ণ নামে ধীর মুচ্ছা, কুষ্ নামে যার চেতনা, সে নিমাই আর আগেকার 
নিমাই হাজার যোজন তফাৎ । 

নিমাই ভাবে গদ্গদ হোয়ে টোলে যান। ছাত্ররাঁও তীর এ 
আবেশ দেখে চিন্তিত হয়। 

নিমাই সবায়ের দ্রিকে চেয়ে বোলে ওঠেন_-আজ থেকে আমি 
তোঁমাদের পাঠ বন্ধ কোরলাম। এ কাজ আর আমার দ্বারা জন্তব 
নয়। তোমরা শুধু এই পাঠই বলো, ভজ কৃষ্ণ, কহ কৃষ্ণ, লহ কৃষ্ঃ 
নাম। পুঁথিপত্র বন্ধ করো, এক কৃঞ্চ নামই তোমাদের পাঠ হোক । 
ভালো কোরে চেয়ে দেখো অক্ষরে অক্ষরে স্বয়ং কৃষ্ণের উপস্থিতি | 
এতদিন যা তোমাদের শিখিয়েছি সে শিক্ষা তোমাদের জান আহরণে 
হয়তো সাহাধ্য কোরবে কিপ্তু কৃষ্ণ সন্দেশ দেবে না। কৃষ্ণ নামই 
হোচ্ছে সব শাস্ত্রের সার, যত ব্যাখ্যা টিক1 টিপ্লনী সবই তো কৃষ্ণময়। 
তোমরা এই বাল্যবয়সেই কৃষ্ণ ভক্তি শিক্ষা করো, দীক্ষা! নাও কৃষ্ণনামে, 
প্রেমভিক্ষ। চাও কৃঞ্চনামে। ভক্ত প্রহলাদ রব যদি তার দর্শন পেয়ে 
থাকে তোমরাও পাবে। 

বিঞুপ্রিয়ার চোথে ঘুম নেই। নিমাইয়ের ভাবান্তর দেখে তার 
বুক কাপছে । স্থখের স্বপ্পে সে বিভোর ছিল, এমন ভাগ্যবতী কে 
আছে। কিন্তু! সে স্থুথের ঘর বুঝি ভেঙে যায়। স্থখ বুঝি কারও 
নেই এ ছুনিয়ায়, ভিক্ষা কোরে স্থখ তে। মেলে না। স্ত্খ মেলে, 
স্থখের জন্য যার কাছে আজি জানাচ্ছি তাকে পেলে । 
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ভীকে পাওয়া যাবে কি কোরে ? খুজতে হবে মনের গহনে--বন 
ছেড়ে মনে এসে যে ঘর বেঁধেছেন । 

বি্ুপ্রিয়াকে শচীমাঁতা নিজ হাঁতে তার চুল বেঁধে দেন | সাজিয়ে 
দেন নিজের মনের মত কোরে | 

এমন সময় নিমাই আসেন । সেই একই ভাববিহবল মূতি | 

বিষুণ্প্রিয়া বলেন-_আমার কথা শোন ! 

নিমাই বলেন বিষুপ্রিয়ার মুখের দিকে চেয়ে। অন্য কোন কিছু 
শোনার আমার সাধ নেই, কৃষ্ণনাম শোনাও | 

বিষুপ্রিয়ার চোখে জল ! আমি সামান্য। বালিকা আমি কৃষ্ণপ্রেম 
আর কৃষ্ণবিরহ তত্ব তোমাকে কি কোরে শোনাব, আমি শুধু তোমাকে 
জানি, তুমি আমার কৃষ্ণ আর আমি অন্য কৃষ্ণকে চিনিনা ! 

নিমাই বহুদুরে দৃষ্টি নিক্ষেপ করে বলেন, বিষুপ্রিয়া আমি জানি 
তুমি কৃষ্ণপ্রিয়া, এবং তুমি জানো! তার সন্ধান ! ০০০ কোরে 
তাকে পাঁবো। 

ওগো! আমি তোমার চরণ ছাড়া আর কিছু জানি না। তোমার 
কপাই আমার কৃষ্ণকুপা, তোমার প্রেম আমার কৃষ্ণপ্রেম, তোমার 
সেবাই আমার কৃষ্ণসেবা, তুমি চাও কৃষ্ণ দরশন আর আমি চাই 
তোমার দরশন | তুমি পাগল হোঁয়েছো৷ কৃষ্ণপ্রেম সাগরে ডোবার 
জন্য আর আমি পাগলিনী হয়েছি তোমার প্রেম সাগরে ডুবে যেতে । 
তোমার কৃষ্ণপ্রেম আর আমার পতিপ্রেম। এতো! একই, এতো! অভিন্ন | 

নিমাই বেরিয়ে যেতে উদ্ভত হন । 

বিষুপ্রিয়া তার চরণ ধরে মিনতি করেন, প্রভু! আমি জানি তুমি 
কে! কেন তোমার আবির্ভাব, পন্মপাতার জলের মত তুমি এই সংসারে 
আছেো'। তুমি না চেনালে কে তোমাকে জানতে পারে । আমি কে 
তাও তুমি জানে! আর তুমি কে তাও আমি জানি। তুমি আমি অভিন্ন 
নয়, লোককে শিক্ষ। দেবার জন্য এবার তোমার আবির্ভাব । দিশ্বপ্রেম 
শিক্ষা দিতেই তোমার জন্মগ্রহণ | 
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নিমাই বিষুপ্রিয়াকে বুকের মধ্যে টেনে নিয়ে বলেন---কৃষ্ণপ্রেমের 
সারতত্ব তুমিই বুঝেছে! প্রিয়! । শক্তি মানে অভেদতত্ব ! কৃষ্ণতত্ব, 
জীবতব, প্রেমতত্ব সবই একাধারে । বিঞুওত্রিক়্। তোমার কৃপা ছাড় 
তো আমার কৃষ্ণ দরশন হবে নী! তুমি আমাকে অনুমতি দাঁও, 
আমি কৃষ্ণ অন্বেষণে ঘাই। পতিসেব৷ তুমি নাই বা কোরুলে, পতির . 
মাতার সেব! কোরবার ভার তোমার ওপর থাকলো|। 

বিষুপ্রিয়৷ তার বুকের ভিতর মুখ লুকিয়ে ধীরে ধীরে বোললেন-_ 
তুমি আমাকে লুকিও না, তোমার মনের কি সাধ আমাকে বলো। 
আমি আর জহা কোরতে পারছি না! 

সহ! তোমাকে কোরতেই হবে প্রিয়ে। কলির জীবের দুর্দশা 
দেখে আমার প্রাণ বড় ব্যাকুল হোয়েছে। শোকে তাপে জর্জরিত জীব 
রোগে মৃতপ্রায়, তাদের চোখের জলে বস্রমতী কাতর । তাদের রোগের 
মহৌষধ আমি প্রচার করব ঘরে ঘরে। সে মহৌষধ কৃষ্ণপ্রোম, 
কৃষ্ণভক্তি । আমি নদীয়ার দ্বারে দ্বারে ধাবে৷ এই প্রেম ভিক্ষা কোরতে, 
এই অস্ৃতক্ষরা নামই কলির জীবের সর্বপাঁপ দূর কোরবে, শোকে তাপে 
শান্তি দেবে। এ নামই হ'বে জীবের একমাত্র মহীমন্ত্র। আমার 
মনের কথ! জানবার জন্য তোমার ব্যাকুলতা আমি বুঝতে পেরেছি । 

বিষুপ্রিয়া উন্মনা ! ব্যথায় তার সমস্ত দেহপ্রাণ জর্জরিত। বুকের 
ভিতর এক মহা! আঁড়োলন। কপালের তিলক চন্দন সব ভেসে যায় 
নয়নের জলে । 

নিমাই মুখটা নীচু কোরে বলেন, বিষুল্রিয়া! তুমি যখন 
জেনেছো, কে তুমি, কে আমি তখন আর লুকাবো না। আমি সন্ন্যাসী 
হবো! মাথা মুড়িয়ে এক গেরুয়। সম্বল কোরে সকলের দ্বারে দ্বারে 
ঘুরবে কৃষ্ণপ্রেমের ভিখারী হোয়ে । কেউ বাদ যাবে না, ব্রাহ্মণ চগ্ডাল 
পাপীতাঁপী বৈশ্য শুক্প, দুর্জন সবাইকে আমি কৃষ্ণনামে দীক্ষিত কোরব! 
আমি জগতকে জানাবো যে শ্রীকৃষ্ণচরণে আত্মনিবেদনই হোচ্ছে জীবের 
পাপক্ষয়ের একমাত্র সোপান । বলো! পরিয়ে. এ কাজে ভতমি আমার 
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সহায় হ'বে। বলো জীবের ভক্তিধন লাভের জন্য তুমি আমাকে 
হাত ধরে এগিয়ে দেবে | 

কাপছে বিষুপ্প্রিয়া, কীদছে বিষুওপ্রিয়!, মনের গহনে সাগরের 
জলোচ্ছাস, হৃদয়ের কিনারে কিনারে তরংগাঘাত | 

সন্ন্যাস নেবেন প্রাণবল্লভ নিমাই! জীবকে কৃষ্ণপ্রেম দিতে 
বিষুপ্রিয়াকে কোরবেন বঞ্চিতা। 

বিষুণপ্রিয়া বুঝি মুচ্ছিত। হোয়ে পড়েন। 

নিমাই বালকের মত কেঁদে ওঠেন! চোখের জল যেন আর বাঁধা 
মানতে চায় না । বিষুপ্রিয়ার কম্পিত দেহ হুহাত দিয়ে ধরে তুলে বলেন, 
মায়াময় এ সংসার-_মায়াজালে সর্বজীব আবদ্ধ । জ্ভানী, অঙ্ঞানী, উদাসী 
সংসারী, অন্ধ, খগ্ সবাই মোহজালে বদ্ধ । মায়াময় ভগবান, মায়িকরূপে 
সর্জীবে লীল' কৌরছেন। কে চেনে কেজানে তীর লীলা । বিচিত্র 
লীলা । পুতুলরূপী স্্রী পুত্র কন্যা সাজিয়ে দিয়েছেন এ সংসারে | সেই 
মায়ার পুতুল নিয়েই চলছে জীবের খেলা । যা! ভেঙে যাবে, যা থাকবে 
না, তাই জীব আকড়ে ধরে আছে। সেই চিন্তাতেই তো দিনরাত 
শেষ হোচ্ছে। পারের কড়ি কি যোগাড় কোরল? এদিকে বেল! 
তো শেষ হোয়ে এলো, যৌবনের বেলা, জীবনের বেলা । সেই ভবনদীর 
মাঝির কি কেউ খোঁজ কোরছে ? কেউ কোরছে না। আমি জীবকে 
সেই চিরনিত্য বস্ত্বর সন্ধান দেবো | 

বেল! শেষ নিন টিনা 

কৃষ্ণ কালো, জাধার কালে, সেই কাঁলোর মাঝে নিমাই যেন মিশে 
গেলেন। কোথায় বুঝি বাঁশী বাজে। পথে পথে ঘেন নূপুরের ধ্বনি 
ভেসে চলে । কৃপাকঠোর তবে কি এই পথে হেঁটে গেছেন । বিষুপ্রিয়া 
ঘর থেকে বের হন! সীঝের প্রদীপ জ্বালতে হবে। কোথায় একটা 
পাখী ডাকতে ডাঁকতে উড়ে গেলো! । ও কি “কৃষ্ণ' 'কৃষ্ণ' বোলছে, ডাক 
ডাক ওরে সবাই ডাক। হৃদয়ের সমস্ত আকুলতা দিয়ে ডাক। 

নবন্বীপের লীলা বুঝি এবার শেব। নিমাই কৃষ্ণপ্রেমে মাতোয়ারা 
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পথ চলেন টলতে টলতে । যেন কোন জ্ঞান নেই। যাঁকে দেখেন 
তাকে বলেন, কই কৃষ্ণকে তো আমি পেলাম না। ওগো তোমরা 
আমার কৃষ্ণকে কেউ দেখেছো! 

বৃক্ষলতাকে জড়িয়ে ধরে বেহুশ হোয়ে ক্রন্দন করেন । ওরে দিনরাত 
এখানে একভাবে দাড়িয়ে আছিস, তোরাও কি কেউ দেখিস নি তীঁকে ? 

শচীমাতা বেদনাবিহ্বলা, বিঞুপ্রিয়৷ যেন শরবিদ্ধা হরিণী | ্‌ 

নিমাইয়ের দেহে যেন প্রীণস্পন্দন নেই। 

সবাই কীর্তন স্থরু কোরে দেয় £ 

হরি হরয়ে নমঃ কৃষ্ণ যার্দবায় নমঃ 
গোপাল গোবিন্দরাম শ্রীমধুজুদন | 

কাটোয়ার কেশব ভারতী এলেন এমনি সময়ে নিমাইয়ের বাড়ীতে, 
তিনি দাড়িয়ে দাড়িয়ে নিমাইয়ের এই মধুরভাঁব দেখছেন আর ভাবছেন 
কে ইনি! না, না এতো ভক্ত নয়, এ যে ভক্তের ভগবান ! 

নিমাই কীর্তন শুনে চোখ খোলেন | 

চারিদিকে তাকিয়ে বলেন, কই আমার কৃষ্ণ কই? তীঁকে তোমরা 
কেউ এনে দিতে পারলে না । 

কেশব ভাঁরতীকে দেখে যত্ব কোরে বসালেন তাকে । বোললেন, 
আমাকে আশীর্বাদ করুন যেন আমি কৃষ্ণের দেখা পাই ৷ কেশব ভারতী 
একটু হেসে চলে গেলেন | মনে হোল তার অন্তর পূর্ণ হোয়েছে। 

নিত্যানন্দ এগিয়ে এলেন নিমাইয়ের পাশে । 

পিমাই বোললেন--ভাই নিতাই বড় আশ! ছিল তোমাদের নিয়ে 
আনন্দ কোরব। কিন্তু কেউ তা চায়না । আমি না কাদলে জীব 
কাদবে না মিতাই। আমি এই তুচ্ছ সংসারের সুখ ত্যাগ না কোরলে 
কলির জীবের সখ হবে না। 

তবে তুমি কি সন্ন্যাস নেবে? 

হ্যা, ভাই স্্রীকৃষ্জের তাই ইচ্ছা! কৃষ্ণপ্রেমের আগুনে আমার এ 
দেহ সবলে গেছে, আমি আর নেই আমাতে | বড় সাধ আমার সবার 
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কান্না দেখবো! সংসারী আমি কিন্তু সংসার আমাকে চায় না। এ 
সংসারে আমার দ্বারা আর কোন উপকার হবে না। মা আমার শাস্তি 
পান না, বিষুপ্রিয়ার মনে সুখ নেই। সবাই আমার বাহিরঙ্গই দেখলো! | 
অন্তরের সন্ধান তো কেউ নিল নী। আমি কেঁদে কেঁদে কৃষ্ণকে ডেকে 
বেড়াবো। আমার চোখের জল দেখে মা কাদবে। বিবুপ্রিয়া 
কীদবে, সংগে সংগে তোমাদের চোখও হবে অশ্রুসিক্ত । আমাদের 
সবার চোখে জল দেখেই তো জীব কাদবে। নিজে ন] কাদলে পরকে 
কাদানে। যায় না । সবাইকে কৃষ্ণের জন্য কাদতে হ'বে! এত চোখের 
জলে তিনি কি আর নিশ্চল থাকতে পারবেন। তাকেও আসতে 
হ'বে এই চোখের জলের পথ বেয়ে। কলিতে নাম আর সংকীর্তন 
এই হোল কৃষ্ণধন মিলাবার দুই মন্ত্র তোমর! সবাই এই মন্ত্রে 
দীক্ষিত হও । 

নিত্যানন্দর বাকরুদ্ধ হোয়ে গেছে । 

সবাই যেন মাটির পুতুলের মত নিমাইর চারপাশে ফাঁড়িয়ে আছে। 

নিমাই যে সংসার ত্যাগ কোঁরবে, সে সংবাদ শচীদেবীর কানে যেতে 
দেরী হোল না। শচীদেবী যেন আছড়ে পড়লেন । তীর নয়নের মণি 
গৃহ ছেড়ে সন্যাস হ'বে। এ সংবাদ কোন মা সহা কোরতে পারে ? 

নিমাইকে ডেকে পাঠালেন শচীমাতা ৷ 

মা ডেকেছো কেন ? 

শচীদেবী কি বোলবেন, দেহের সমস্ত তন্ত্রীতে যে স্তর বাধা সে স্বর 
হারিয়ে গেছে। কোন কথাই তার মনে আসছে না। আচল দিয়ে 
চোখ দুটো! মুছে বোললেন, এসব কি শুনছি বাবা ! 

ই্যা ম! ঠিকই শুনেছে ! আমাকে তুমি ভূলে যাঁও, মা কত লোকের 
তো নিক্বর্মী ছেলে হয় আমিও ম! তোমার তেমনি ধার এক ছেলে । 
তোমার সেবা কোরব সে ভাগ্য আমার আর হোল না| তোমার খণ 
শোধ কোরব তেমন সঙ্গতিও আমার নেই । 
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মা তোমার নিমাই হারিয়ে গেছে, ঘরে থাকার আর আমার উপায় 
নেই, আমার মন যে আর ঘরে থাকতে চায় না।, দিনরাত কৃষ্ণ 
আমায় ডাকছে, তীর বাশীর ডাক আমার কানে আসছে । আমাকে 
তুমি ছেড়ে দাও মা, কৃষ্ণবিরহে মন আমার বড় উচাটন হোয়েছে। 
আমার ধ্যান জ্ভান সব কৃষ্ণে মিশে গেছে । কৃষ্ণকে আমার চাই মা। 
এ জীবনে আব কি হ'বে, এ দেহের আর কি দাম আছে। যে দেহ মন 
কৃষ্ণসেবায় লাগবে না সে দেহ আমি ত্যাগ কোরব যদি তীকে না! খুঁজে 
পাই। 

শচীমাতা আর কীদতে পারছেন না! কাপড় দিয়ে চোখ ঢেকে 
বসে পড়লেন নিমাইয়ের সামনে । 

নিমাই মায়ের হাঁত ধরে তুলে মায়ের বুকে মুখ রেখে বোললেন, 
তুমি কাদছো, আমিও কীদছি, এ জনমে শুধু কেঁদেই আমাঁকে যেতে 
হ'বে। জীব না কাঁদলে আমি কৃষ্ণকে পাবো নামা! আমার যাতে 
মংগল হয় তাকিতুমি চাও না। জীবের মংগলের জন্য আমার এ 
যত্ঞ্, তুমি আমাকে সাহাধ্য করে৷! মা হোয়ে সন্তানের কল্যাণ কামন। 
সব মাই কোরে থাকে । তবে আমার যাঁতে কল্যাণ হয় তা তুমি 
কেন চাইবে না। দাঁও ম! আমাকে অনুমতি দাও। দোরের বাইরে 
যে তিনি দাড়িয়ে আছেন তোমার অনুমতি পেলেই আমি ভিতরে ডেকে 
আনতে পারি। 

কীদছেন নিমাই । কীদছেন শচীমাতা। ঘরে বিষুঃপ্রিয়াও কীদছে। 
ভক্তরাও কাঁদছে । 

কৃষ্ণ এবার আসবেন । এত আকুলতার মাঝে, এত ব্যাকুলতার 
মাঝে তিনি কি না এসে থাকতে পারেন? তিনি আসছেন এ 
চোখের জলের পথ বেয়ে। এ তো নৃপুরের ধ্বনি শোনা যাচ্ছে। 

তুমি এসো প্রভু ! তোমার আসার আশায় যে দিন শেষ হোল। 

নিমাইয়ের আজ একি হোল! মুখে হাসি যেন লেগেই আছে। 
সারা চোখে মুখে এক অপরূপ প্রসন্নতা। 
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আকাশে উঠেছে অধ্টমীর টাদ, নক্ষত্র হাসছে মিষ্টি হাসি। কোথায় 
একটা পাখী মিষ্টিন্ুরে যেন ডাকছে তাঁর সংগীকে । 

বিষুত্রিয়া তার শোবার ঘরে এক পাশে ্াড়িয়ে আছে। অষ্টমীর 
জোছনাভর| র'তে তার চোখে মুখে নেমেছে যেম কৃষ্ণপক্ষের সন্ধ্যা । 

বাতায়নের পথ দিয়ে রাতের জোছন! এসে লুটিয়ে পড়েছে বিছানার 
ওপর | নিমাই ক|ছে এসে বিষুপ্রিয়াকে বুকের ভিতর টেনে নিলেণ। 
কপালে একে দিলেন একটা সুমিষ্ট চুম্বন | হঠাঁড বোললেন, তোমাকে 
আজ মামি সাজাবে! নিজের হাতে ! 

বিষু্প্রিয়া অবাক হোয়ে যান। বলেন, এ সাধ তোমার কেন 
হোল, আমাকে সাজাবে এমন ভাগ্য কি আমার হ'বে। 

ন প্রিয়ে বড় সাধ হোয়েছে আমার ! 

বেশ! 

নিমাই বিষুপ্রিয়ার কপালে দিলেন চন্দন টিপ, কবরী বেঁধে তাতে 
গু'জে দিলেন বনফুল, রাঙী ঠোঁটে দিলেন কুমকুমের প্রলেপ । সিঁঘিতে 
দিলেন সিন্দুর, গলায় দিলেন বনফুলের মালা | 

বিষুওপ্রিয়া বোললেন, হোলত এবার তোমাকেও আমি সাজাই 
মনের মত কোরে! এযে আমার আজন্মের সাধ, তোমকে সাঁজাবো, 
তোমার সেবা কোরব, তোমার ভিতর আমি লীন হোয়ে যাবো, আর 
কি আমার চাই কিন্তু". 

বিুপ্রিয়ার চোখের জল মুছিয়ে দিলেন নিমাই! 

বিছানার ওপর বসে আছেন নিমাই। বিষুপ্রিয়া ফুল ছিটিয়ে 
দিলেন তার পায়। নিজের গলার মাল! দিলেন তার গলায় । 

নিমাই তাকে জড়িয়ে ধরলেন বুকে! চুম্বনে চুম্বনে সারা মুখ 
ভরিয়ে দিলেন । এত আদর বিষুপ্রিয়া তো তার কাছে এর আগে 
কোনদিন পাননি ! 

বিষুাপ্রয়া শংকিত হোলেন ! কে জানে এই সোহাগ ভরা রাতই 
হয়তো! তার জীবনে দেখ! দেবে কালরাত হোয়ে । 
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কাদছে বিষুপ্রিয়া তার চৌখের জলে নিমাইয়ের বুক ভেসে যাচ্ছে। 

তুমি কাঁদছে! কেন প্রিয়া? 

ওগে! আমি যদি তোমার বন্ধন হোঁয়ে থাকি তাহালে তুমি আমাকে 
ত্যাগ করো! সংসার ত্যাগ তোমাকে কোরতে হবে না। 

হ্যা প্রিয়া কৃষ্ণ ছাড়া আমার তো গতি নেই | | 

চোঁথের জলে বুক ভাসছে বিষুপ্রিয়ার ! বলেন, যতবার আমি 
কৃষ্ণ কৃষ্ণ কোরেছি তোমাকেই দেখেছি । আমি কৃষ্ণ চাই না, তোমাকে 
চাই__এই সাধন! নিয়েই জন্মেছি, এই সাধনা নিয়েই মরবো। 

প্রিয়া অত উতলা হোয়না! তুমিও আমার মত কৃষ্ণ কৃষ্ণ করো, 
তোমার সব ব্যথা তিনি উপশম কোরবেন। কৃষ্ণ ভজনই তোমার 
সার হোক। তোমার ডাকে তিনি সাড়া নিশ্চয়ই দেবেন! স্বচক্ষে 
সেইরূপ দর্শন কোরে হৃদয়ের আশা পুরণ করে! । 

অগ্তাপিও সেই লীলা করে গোরায় 
কোন কোন ভাগ্যবানে দেখিবারে পায় 

কত রাত তা কে জানে। 

বিষুপ্রিয়ার বুকের ভিতর মুখ লুকিয়ে নিমাই বোঁললেন, জীবের 
কল্যাণে আমাকে জন্যাস নিতেই হ'বে। মা আমাকে অনুমতি 
দিয়েছেন | 

বিষুপ্রিয়া চমকে উঠেন ! বিছানার ওপর বসে আবার বলেন, 
ওগো তুমি কি বোলছ! 

ই প্রিয়া, মায়ের কূপ না হোলে তো আমার আশ! পূর্ণ হবে ন|। 

নিমাইয়ের দু'পায়ের ওপর মাথা রেখে বিষুপ্রিয়। কাদতে লাগলেন 
অঝোর ধারায় । 

নিমাই ভাবলেন আর পথ কই। নিজরূপে দেখা না দিলে আঁর 
উপায় নেই! নিমাই শশ্খচক্রগদাপক্সধারী রূপ ধারণ কোরে বললেন, 
বিষুপ্রিয়! চেয়ে দেখো! কতবার বোলেছি বিষুপ্রিয়া তুমি আমার 
পূর্শক্তি, হুদিনীর সারভূতা পরাভক্তি জ্বরূপিণী তুমি । 
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নাঁ, না, আমি চাইনে তোমাকে । আমার স্বামী সেই নবদ্বীপ চন্দ্র 
কই! কোথায় আমার সেই ভক্তজন বল্লভ গোরাটাদ ! বিকুদপ্রিয়া 
বালিশে মুখ গু'জে শুয়ে আছে। 

নিমাই তার বুকে বুক মিলিয়ে শুয়ে পড়ে বোললেন, তোমার 
কান্নায় আমার সব আশা পূর্ণ হবে । তুমি কাদলে সব জীব কীদবে। 
তোমার চোখের জলে হবে আমার কুষ্ণ অভিসার | 

বিষুপ্রিয়া আর কথা বলে না। চোখের জলে ভিজে ভিজে রাত 
এগিয়ে যায় । 

রাত তখন কত কে জানে! নিমাই ধীরে ঘীরে বিছান| ছেড়ে 
উঠলেন। মস্ত বেশ ছেড়ে তিনি আদল দেহে মায়ের ঘরের সামনে 
এসে ভক্তিভরে প্রণাম কোরলেন তীর উদ্দেশে । পরে বি্ুপ্রিয়ার 
ঘুমন্ত মুখের দিকে চেয়ে বোলে ওঠেন-_চলি প্রিয়া ! 

কোলের বালিশটা তার বুকের ভিতর চেপে দিয়ে ধীরে ধীরে 
আলে অন্ধকারের পথে কাটোয়!র পথে প৷ বাড়ালেন। 

হি! কৃষ্ণ” হা! কৃষ্ণ বোলতে বোলতে নিমাই ঝাঁপ দিয়ে গংগ! পার 
হোয়ে ওপারে গিয়ে উঠলেন। খ্বাত্রি তখন প্রায় শেষ। বিষুণাপ্রয়ার 
ডাকে ঘুম ভেঙে যায় শচীদেবীর | 

শচীদেবী ধড়মড় কোরে উঠে বলেন, কি হোল বৌম! ! 

মা, মা, সর্বনাশ বুঝি হোগ়েছে, উনি তো ঘরে নেই ! 

চীদেবী মাটিতে পড়ে কাঁদতে লাগলেন নিমাই, নিমাই ! 

শুধু প্রতিধ্বনি ফিরে আসতে ল।'গলে! নাই, নাই, নাই। তবে! 
শচীদেবী বাঁচবেন কি কোরে । 

ওগো ভোমরা আমার নিমাইকে দেখেছো! এই দারুণ ঠাণ্ডা 
রাতে কোথায় সে গেলো । তোমাদের সকলের চরণে আমি নিবেদন 
কোরে বোলছি, তোমরা আমার নিমাইকে এনে দাও । 

এমন সময় শ্রীবাস পণ্ডিত এলেন। 

শ কি হোয়েছে। 
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শচীমাতা৷ উচ্ৈত্রে ক্রন্দন কৌরতে থাকেন, আমার নিমাই চলে 
গেছে। ঘর আমার আধার হোয়ে গেলো! ! গংগাতীরে সবাই খুঁজে 
এলো, কোথাও সে নেই। চেয়ে দেখো, বৌমা আমার আঙ্গিনায় 
গড়াগড়ি যায়। ও যে বেচে আছে কিনা তাও বুঝতে পারছি না। 

এলেন শ্রীবা'সপত্বী মালিনী, এলে! ঈশান, কাঞ্চন! অমিতাঁ! সবাই 
আসে, শুধু যাঁর সন্ধান দরকার সেই আসে না। 

নিত্যানন্দ আসতেই শচীমাতা তীকে জড়িয়ে ধরে বোললেন, বাঁপ 
নিতাই, কোথায় রেখে এলি আমার নিমাইকে । 

নিত্যানন্দ বোললেন, তুমি চিন্তা কোরন], যেখানেই থাক আমি 
তাকে ফিরিয়ে আনবো । 

কাঞ্চন। বিষুপ্রিয়াকে বোঝায়, সখী তৃমি কি সব ভুলে গেলে। 
তোমাকে উনি বোলে গেছেন মাকে দেখতে । কিন্তু এ তুমি কি 
কোরছ, ষদি একট কিছু হয় তাহালে উনি কি ভাববেন! 

ঠ্তিকি বোলেছো৷ তুমি, আর আমি কীদবো না! পতি আজ্ঞ। 
পালন করাই আমার এখন প্রধান কর্তব্য । 


দু'সপ্তাহ কেটে যাঁয়। শটীমাতা অনশনেই একরকম দিন 
কাটাচ্ছেন। বিষুপ্রিয়াও তাই, যে ঘরে নিমাই নেই সে ঘরে আর কি 
আছে। ক্ষুধা ভূষণ তাও তো আর প্রয়োজন নেই। কৃষ্ণক্ষুধাই বড় 
ক্ষুধা । কৃষ্ণতৃষ্ণাই বড় তৃষ্ণা । কৃষ্ণ ছাড়। সব শুন্য ! 

ওদিকে নিমাই এসেছেন শীন্তিপুরে অৈতাচার্ধের গৃহে | মুণ্ডিত 
মস্তক, পরণে কৌপীন ভোর, মুখে গুধু কৃষ্ণ নাম । 

নিত্যানন্দকে দেখে মহাপ্রভু শ্রীচৈতন্য বোললেন, একটা কথা আছে। 

বলো! ! 

শুনলে ব্যথা! পাবে কিন্তু না বোললেও হবে না। শোন শাস্তিপুরে 
মাকে নিয়ে এসো আর যারা আসতে চায় তারাও আন্মক। শুধু 
এক বিষুপ্রিয়৷ ছাড়া । এ আমার কঠোর আদেশ। 

নিত্যানন্দ চমকে যান। একি কঠিন আদেশ ! 
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নিত্যানন্দ সংবাদ বয়ে নিয়ে এলেন শচীমাতার কাছে। 

শচীমাতা শুনে আনন্দে অধীর, তার নিমাই এসেছে শান্তিপুরে | 
মায়ের কথা তার মনে আছে । 

ডাকলেন বিষুপ্রিয়াকে, কাঞ্চন! আর অমিতাকে | ওরে তোরা 
চল নিমাই এসেছে শাস্তিপুরে | | 

নিত্যানন্দ ভাবছেন কি কোরে বোলবেন ঘষে বিষুঃপ্রিয়াকে নিয়ে 
যাবার আদেশ তীর নেই। 

শচীমাতা আনন্দে আত্মহার1 হোয়ে বৌললেন, বৌম| তৈরী হোয়ে 
নাও। 

নিত্যানন্দ হাঁতজোড় কোরে বোললেন, বৌমাঁকে রেখে তুমি একাই 
চলো! মা। নিমাই সন্ন্যাস ধর্ম গ্রহণ কোরেছেন, জন্ন্যাসীর পক্ষে স্ত্রী মুখ 
দর্শন নিষেধ । 

শচীমাতা মুখ নীচু কোরে দীড়িয়ে আছেন। ভাবছেন, পুন্রকে 
দেখতে ম! যাবে পুত্রের কাছে, কোনু শাস্ত্রে আছে যে পুত্রের নির্দেশ 
মা শুনবে । পরে বৌললেন, বৌমাঁকে না নিয়ে আমি যাবো না । 


নিত্যানন্দ মহাঁসংকটে পড়লেন । একদিকে প্রভুর আদেশ আর 
একদিকে মায়ের আদেশ । কোন্‌ পথে যাবেন তিনি। ভাবছেন 
নিত্যানন্দ, মা! আমার মায়ায় আবদ্ধ তাই তিনি এ কথ বোলছেন। 
নিতাইকে তা ঘদি প্রভু জানাতেন তাহালে এইভাব মায়ের দূর হোত। 
নিত্যানন্দ মায়ের চরণে প্রশিপাত কোরে বোললেন, মা তুমি কি 
কিছুই জান না? কিন্তু আমি জানি মা তুমি সব জানো। নিমাই 
তোমার গৃহীও নয় সংসারীও নয়। তিনি যে মা জর্বাতীত ভগবান । 
মায়াতে আবদ্ধ হোয়ে তিনি কৃষ্ণকে বিস্মরণ হোয়েছিলেন। জীবের 
সংগে কৃষ্ণের সম্বন্ধ স্থাপনের জন্যই জীববন্ধু হ্বয়ং শ্রীকৃষ্ণ তোমার গর্ভে 
নিমাই রূপে এসেছেন । মাগো, একবার স্থির হোয়ে ভিতরে চেয়ে 
দেখো! কেন তোমার শিমাইয়ের জননী রূপে আবির্ভাব । তুমি কে, 
নিমাই বা তোমার কে আর পুত্রবধূ বিষুঃপ্রিয়া সেই ৰা তোমার কে ? 
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তুমি তে নিমাইয়ের আজ্ঞা পালন কোরছ না! এ আদেশ জীবপালক 
সেই জগতপিতার | 

শচীমাত! প্রকৃতিস্থা হোলেন। নিমাইয়ের স্থুথই তার স্থখ, তার 
ধর্ম রক্ষা করাই মায়ের কর্তব্য। 

বিষুপ্রিয়া মনছুঃখে অত্যন্ত কাতর হোয়েছেন। এমনই ভাগ্যহীা 
সে ষে তার প্রাণবল্পভকে সেই দেখতে পাবে না । জগতের জীবকে 
উদ্ধার কোরতে এসে প্রাণপ্রিয় বিষুপ্রিয়াকেও তিনি ছাড়লেন। 

বিষুপ্রিয়! চিরছুঃখিনী ! এ ছুঃখ রাখবার আর তীর জায়গ। নেই। 

শান্তিপুর থেকে ফিরে এলেন শচীমাতা । 

এ কোন্‌ শচীমাতা ? নিমাইহারা, বেদনাবিক্ষুব্ধা, শরবিদ্ধা হরিণী 
সে শচীমাতা কোথায় গেলেন? ধীরে ধীরে বাড়ীর ভিতর প্রবেশ 
কোরলেন তিনি। চোখে নেই জল, হৃদয়ে নেই কম্পন, অন্তরে নেই 
ঝড়। সব শান্ত! জীবনতটিনী ধীর স্থির। 

তিনি ডাকলেন বিষুপ্রিয়াকে, বৌম!, নিমাই সন্যাসী হোয়েছে, 
মাথা মুড়িয়ে হাতে কমগুলু ধারণ কোরেছে। গৈরিক বস্ত্র তার অঙ্গে 
মুখে শুধু কৃষ্ণনীম । নাঁচতে নাচতে সে নীলাচলে গেলো । আর সে 
ঘরে ফিরবে না, ম| হোয়ে আমি সবই দেখলাম । এসে! এখন দুজন 
কাদি--আমাদের কান্ন। দেখে জীবের হৃদয় শোধন হোয়ে তার উদ্ধার 
হোক । ছুঃখা তাগী পাপীর জন্য নদীয়ায় তার এই লীলা! । আমর! 
তার লীল! সহায়িকা । এ সংসারের নাটমঞ্চে আমরা নট তিনি 
সুত্রধর | 

নীলাচল থেকে ভগবান শ্রীকৃষ্ণচৈতন্য আসছেন নদীয়ায় | সম্যাসীর 
জননী ও জন্মভূমি দর্শন জীবনে একবার কর্তব্য, সেই কর্তব্য পালনের 
জন্য তিনি আসছেন। ন্ত্ুসংবাঁদ ছড়িয়ে গেলো সারা নদীয়ায়, হারানিধি 
আসছে আবার নদীয়ায়। 

শচীমাতা| বিষু্রিয়াকে এ সংবাদ দিয়ে বোললেন, বৌমা! আমার 
নিমাই আসছে! 
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বিষুপ্রিয় মুখ নীচু কোরে জবাব দেন, আমার মনে হয় আমি যদি 
এ বাড়ীতে না থাকত'ম তাহালে তিনি নিশ্চয়ই আসতেন । 

কাঞ্চন! এমন সময় এসে একটু রাঁগের স্বরে বোৌললে, এবার এলে 
তাকে আমি কয়েকটা কড়া কথা শুনিয়ে দেবো! ! ধর্মরক্ষার জগ্য নিজের 
স্ত্রীকে ত্যাগ কৰে ! সতী ক্্ী ছেড়ে কোন ধর্ম পাঁলন হয়? ব্রেতাযুগে 
রামচন্দ্র কি সীতাকে একেবারে ত্যাগ কোরেছিলেন ? দ্বাপরে শ্রীকৃষ্ণ 
শ্রীরাধিকাকে কি চিরদিনের মত বর্জন কোরেছিলেন £ তবে উনি 
কেন এ কাঁজ কোঁরেছেন ? ৃ 

বিষুপ্রিয়া! উতলা হোয়ে বোললেন, সথি কাঞ্চনা কোন রূঢ় কথা 
তাঁকে বোল না, সে ব্যথা আমারই বুকে বাজবে! তিনি দয়াময়, 
হৃদয়ে তার প্রেমের লোত। এ তিন ভবনে তিনি ছাড়া আর কেউ 
নেই তাকে তুমি কোন কড়া কথা বোল না। আমার মনে ব্যথা নেই। 
তিনি মায়ামুক্ত পরমপুরুষ, তার লীল! কি আমর! বুঝি । তিনি 
যেভাবে নাচাঁবেন সেইভাবে নাঁচতে হ'বে 

কাঞ্চন বোললে, সখী আমি না বুঝে এ কথা বোলেছি, তুমি 
আমায় মার্জনা করো । তীকে বিচার করি আমার সাঁধা কি। 

গংগাতীরে লোকারণ্য , প্রেমের ঠাকুর, কাঙালের ঠাকুর কৃপা 
কোরে আসছেন ভক্তজন সম্মুখে । কৃষ্ণ কৃষ্ণ বৌলতে বোলতে তিনি 
পথ দিয়ে আসছেন শ্রীবাস পণ্ডিতের বাড়ীর দিকে ! 

শচীমাতা দোরের সামনে পাড়িয়ে আছেন নিমাইয়ের প্রতীক্ষাঁয়। 
নিমাই আসতেই শচীমাত1 ব্যাকুলভাবে নিমাইয়ের পদপ্রাস্তে আছড়ে 
পড়লেন! 

নিমাই চোখ বুজে ভাবছেন । কিবিদ্বু ষে এখানে ঘটবে তা কে 
জানে। ভুল হোঁয়েছে আমার এখানে আসা । 

এমন সময় কাঞ্চনা ও অমিতা৷ বিঞ্ু্প্রিয়াকে আপাদমস্তক কাপড়ে 
ঢেকে নিয়ে এসে স্রীকৃষ্ণচৈতগ্যর সামনে দীড় করিয়ে দিল । 

দেহ ঢাকা হোলে কি হবে, মনের চোখে বিষুপ্রিয়া সবই দেখছে । 
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বিষুপ্রিয় তীর পায়ের ওপর পড়ে প্রণাম কোরলেন । 

চৈতন্যদেব বোললেন, শ্রীকৃষ্ণ মতি হোক ! 

বিঝুপ্রিয়া তেমনিভাবে কাপড়ের আড়ীলে থেকে বোললেন, ওগো 
কপানিধি করুণার অবতার ! এ দাসী তোমার কাছে বু করুণা লাভ 
কোরেছে। আজ তোমার কাছে ভিক্ষাপ্রার্থী হোয়ে এসেছি। তুমি 
কাঙালের ঠাকুর, এ কাঙালিনীকে তুমি এমন একটা কিছু নিদর্শন 
দাও যাতে আমি তাই নিয়েই তোমার সেবা কোঁরতে পারি। এ 
ব্যথাতে জীবনের শেষ তো প্রভূ অতি তাড়াতাড়ি হবে না। আমি 
বাঁচবো কি নিয়ে। আমি যে নিঃম্ব। 

শ্রীকৃষ্ণচৈতন্ কাতরভাবে বোললেন, আমি সন্ন্যাসী, আমার তো 
কোন কিছু নেই দেবার, মানুষের দ্বারে দ্বারে আমি কুষ্ণপ্রেম ভিক্ষা 
কোরে বেড়াই । একটা বন্ধন আছে আমার পায়ে, এই পাদ্ুক] দুথান। 
যদি তোমার মন বলে তাহালে তুমি এইটে নিতে পারো! 

শ্রীকষ্ণচৈতন্তের পাদুকা ছুখানা বিষুণপ্রিয় মাথায় নিলেন । 

পরে মাতার দিকে চেয়ে চৈতন্যদেব বোললেন, মাগো তুমি ঘরে 
যাঁও কৃষ্ভজনে দিন কাটাও, একমাত্র কৃষ্ণ ছাড়া আর এ ত্রিজগতে 
কিছুই আপনার নেই। যা আছে তোমার চারিদিকে তা সবই 
মায়া । 

বিষুঃপ্রিয়া পথে আসতে আসতে অত্যন্ত কাতর হোয়ে কাঞ্চনাকে 
বোললে, সঘী! এআমি কি কোরলাম, পাদুকা না৷ থাকলে তার 
কোমল অংগে ষে আঘাত লাগবে এ কথা তে! আমি আগে বুবিনি। 
যদি তার পায় কাটা ফোটে, যদি শক্ত মাটিতে আঘাত লেগে তার 
কোমল অংগে রক্ত ঝরে তাহালে কে তা মুছিয়ে দেবে! এ আমি 
কি কোরলাম সথী ! বিঞুপ্রিয়! কাদতে থাকেন। 

ত্রেতাযুগে শ্রীরামচন্দ্র ভরতকে পাতুক1 দিয়েছিলেন পাদুকা সামনে 
রেখে রাজ্য শাসন কোরতে আর কলিষুগে শ্রীকৃষ্ণচৈতগ্য তীর পাদুক। 
দিলেন বিষুপ্রিয়াকে কৃষ্ণনাম প্রচারের জন্য | এ পাদুকা কাষ্টপাছুক1। 
| ূ ৮৯ 
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কিন্তু কৃষ্ণের পরশ আছে ওতে । এ পাদুকা মাথায় রাঁথা মানে কৃষ্ণকে 
মাথায় রাখা । কৃষ্ণময় ষে সে কৃষ্ণ ছাড়া আর কি। 

রাত কত কে জানে। ভোর হয় হয়। আকাঁশের এক কোণে 
মুগশির! না রোহিণী নক্ষত্র তখনও উকি মারছে। এমন সময় বিষুওত্রিয়া 
হঠাঁ বিছানায় বসে কাঞ্চনাকে ডাক দেয়। 

কাঞ্চন! ছুটে আসে বিষুপ্রিয়ার কাছে । বলে, কি হোল সথী! 

আজ একটু আগে স্বপ্ন দেখেছি যেন প্রভূ বোললেন, আমি নদীয়াতে 
এই গৃহে প্রকাশ হবো! নিমগাছের তলায় আমার জন্ম হোয়েছে সেই 
নিমগাছ দিয়ে আমার একটা মৃতি তৈরি কোরে স্বরূপ জ্ঞানেতে আমার 
পূজা করো । আমি সেই মুতিতেই প্রকাশ হবো। এ কাজের ভার 
ভক্ত বংশীবদনকে দিয়ে দাও। সেধেন একপক্ষ কালের মধ্যেই মূতি 
তৈরী কোরে দেয়। 

বিষুপ্রিয়া আনন্দে কাঁঞ্চনাকে জড়িয়ে ধরে বলেন, সবই প্রভুর 
কৃপা, রাতপোহালে তুমি সব ব্যবস্থা করো । 

ত। কোরব, তবে আমি ভাবছি সখী অন্য কথা । 

কি' কথা কাঞ্চণা ! 

তিনি স্বয়ং অবতার, তাকে দেখবার জন্য আবার মুতি পুজা কেন! 
তিনি সর্বত্রই বিরাজমান । 

লীলাময়ের লীলা বুঝি, চিনির রানার ন্রি 

একপক্ষ কালের ভিতর প্্রীকৃষ্ণচৈতন্যের দাঁরুমূতি তৈরি হোয়ে 
গেলো । আঙ্গিনায় প্রতিষ্ঠিত হ'বে এ দারুমুতি | | 

বিষুওপ্রিয়! মুতি দেখে কেঁদে আকুল, কই আমার প্রাণবল্পভ, দাও 
আমাকে আমি যে কতদিন দেখিনি । 

কাঞ্চন! বলে, প্রভু তোমার সামনে দীড়িয়ে রয়েছেন আর তুমি 
কীদছে!! যাও ধীরে ধীরে, প্রাণবল্পভ তোমার ভাবে নিদ্রামগ্র। এ 
আঙ্গিনায় গিয়ে তাকে প্রাণভরে দর্শন করো । 

একটু থেমে বলে কাঞ্চনা, যাও: তুমি প্রভুর পাশে ফাড়াও, আমরা 
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তোমাদের যুগলরূপ দেখে ধন্য হই। আজ গৌরপূর্ণিমা প্রভু এইদিনে 
অবতীর্ণ হোয়েছিলেন, আজ ভক্তিরর আরতি হবে ৷. 

সন্ধ্যায় আরতি সুরু হোল | যাদব নেচে নেচে আরতি কোরছে। 
আঙ্গিণায় মানুষের ভীড়। নদীয়াবাপী আজ তাদের হারানিধিকে 
পেয়েছে ফিরে । 

বিষুপ্রিয়া ধীরে ধীরে নীরব চরণে এসে মন্দিরের সামনে ফাঁড়ালেন। 
চোখের জলে তার বুক ভেসে যাঁচ্ছে। একদূষটে তিনি চেয়ে আছেন 
এ দাঁরুমুত্ির দিকে | আহা! কি রূপ ! এই তো সেই এ যে কতকালের 
চেনা ; এরূপ কি ভোলবার। 

দারুমুত্তি যেন হাসছে আর বিষুঃপ্রিয়াকে ডাকছে । কই এসো 
এইতে। আমি । 

চোখের জল মুছে চেয়ে দেখো ৷ বিুপ্রিয়া অবাক বিল্ময়ে চেয়ে 
থাকেন। আরতি শেষ হয়। 

বিষুপ্রিয়ার কোন জ্ঞান নেই, কোন কিছুই আর শুনতে পাচ্ছেন 
না। প্রাণবল্পভ তাকে কৃপা কোৌরেছেন, এঁ বউ! চরণে তিনি আসন 
পেতেছেন! আর কি বিষুপ্রিয়া থাকতে পারেন। টলতে টলতে 
বিষুপ্রিয়। এ মুত্তির সামনে পড়ে যায়। 

একটা দমকা হাওয়া এসে দরজাটা বন্ধ হয়ে যায়। একটি মুহুর্ত, 
একটি চক্ষের পলক । 

মন্দিরের দোর খুলে সবাই দেখে বিষুপ্রিয়া কোথাও নেই। কৃষ্ণময় 
প্রাণ কৃষ্ণেই লীন হোয়ে গেলে! 

''চিরবিরহিনী বিষুপ্রিয়ার দগ্ধপ্রাণ পেলে! শান্তির আশ্রয়। জীবনের 
তৃষ্ণার হোল অবসান। মহাসাধিকা বিষুপপ্রিয়া কাদতে কাদতে 
চোখের জলেই মিলিয়ে গেলো! । রেখে গেলে! জীবের জন্য জীবন 
ভোর কৃষ্ণকান্না। এ কান্নার বিরাম নেই। 

কান্না, কান্সা, কান্না। জন্ম থেকে মৃত্যু শুধু কামা আর কাম! । 


৯১ 


এ কান্না আছে বোলেই আজও জীব কেউ কেউ কৃষ্ণাকৃপা লা 
কোরছে। কীদলে দি তোমাকে পাওয়া যায় তাহালে আমরা তে 
সবাই তোমার জন্য কীদছি। এসো প্রভু তুমি আমাদের হৃদয়ের 
আঙিনায় । 

জীবন ঈঁপিয়া জীবনেশ্বর 
পেতে হবে তব পরিচয় | 
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যুগসাধিকা_ 
শ্রীত্রীসারদামণি 


“লোকের মুখে শুনি সত্য বল শিবানী 
অন্নপূর্ণা নাম কি তোর কাশীধামে” 


সবার মা সারদ। । 

ঘুঁধু কি একজন দুজনের মা । এ বিশ্বের সবারই মাঁ। যত জীব, 
যত র্লীব, অন্ধ আতুর, ধনী নির্ধনী, পশুপক্ষী সবার গিরি রর। 

জীবপালিনী, জগদ্ধাত্রী, জগজ্জননী | 

চিপ পাক্কা ্যাপ্জিদা্ নী ন্নান্রদনূলার 
পারে না সেও পায় মায়ের করুণা । ম! ষে করুণাময়ী | তার অপর্িিমেয় 
করুণা সূর্ধ কিরণের মত পৃথিবীর সর্বত্রই সমানভাবে উপচে পড়ে । 

সংসারে যেটুকু সার সেটুকু মা সারদা । আশার জিনিষ নিয়ে ঘে 
মানুষ দিনরাত নাড়াচাড়া কোরছে তাতে পাক! রঙ লাঁগাতেই তে 
মায়ের আবির্ভাব__ দুঃখ কষ্ট শোকতাপের জ্বালায় যে মানুষের, দেহমন 
যন্ত্রণা ভোগ করছে তাতে শাস্তির প্রলেপ দিতেই তো৷ মা এসেছেন 

সারদামণি জীবের মাথার মণি । জারদ। বরাভয় দায়িনী। . সারদ 
মহাশক্তি, সারদা ভক্তি, সারদা মুক্তি, সার] বিশ্বের ছায়া ঘেন এ 
সারদার ভিতরে | 

এই ছায়ার নীচে এসে যে আশ্রয় নেবে তার, আর কোন ভয় 
নেই কোন ভাবনা! নেই। মাতৃ আশ্রয় যে সব চেয়ে বড় আশ্রয়-_মু 
লুকাবার এত বড় জায়গা আর কি পৃথিবীতে আছে ?. .. 

সারদা তো শুধু মা! নয়। .সারদ জগন্মাতা, আর! অস্বপূর্ণ।, সারদ 
মহামায়া । ম1 মা বোলে না কাদলে মাক কোলে নেয়? 

মা খেতে দাও, মা পরতে দাও, ম! ধন এশ্্ঘ দাও, ম! বিষ 
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সম্পত্তি দাও। কিন্তু এত দাও দাও করলে কি আর মায়ের কোল 
পাওয়া যায়। 

যে কাদে ম। তে তারই ফাদে পড়ে। যে কীদে মা তে তাঁকেই 
বাধে । চোখের জলে মায়ের পা যে ধোয়াতে পারে, তারই মাথায় 
মায়ের কৃপা পড়ে। 

ও ম। আমায় একটু কোলে নেবে ? তোমাএ কোলে ওঠার আমার 
ভারী সাধ। 

ছোট একটা মেয়ে, গায়ের রং শ্যামবর্ণ। মাথ। ভতি কালো চুল। 
মুখখানায় অপরূপ লাবণ্য । শ্যামবর্ণ রূপে যেন বিশ্বের পমস্ত রূপ এসে 
বাসা বেধেছে। 

এমন রূপবতী মেয়েটা কার ? 

জয়রামবাটির রামচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের স্ত্রা শ্যামাসুন্দরী সেখাঁন থেকে 
এক মাইল দুরে শিওড়ে গীঁয় মেল! দেখতে এসেছিল গ্রামের আর 
পাঁচ জনের সজে | বেলা ঘায় যায়। শ্যামাসুন্দরী সংগী ছাড়া হোয়ে 
ভাঙা মন্দিরের পাশে বিরাট বেলগাছটার নীচে ফ্াড়িয়েছিল। 

শ্টামান্থন্দরী চেয়ে চেয়ে দেখছে মেয়েটার দিকে । এ মেয়েটা 
কোথায় থাকে, কাদের ঘরের মেয়ে কেই বা জানে । ূ 

শ্যামানুন্দরী হাত বাড়িয়ে বোললে- আমার কোলে ওঠার তোমার 
এত সাধ। 

হ্যা বড্ড সাধ, তোমার ঘরে আমি যাব | 

তা বেশ তো! চলে না। 

আজ না আর একদিন সন্ধ্যা হওয়ার আর দেরী নেই। 

মেয়েটি চলে গেলো । 

তার পায়ের শব্দ আর শোনা গেলো না। শ্ঠামাস্থন্দরী আর তাকে 

দেখতে পেলো ণ1। 

- কিছুক্ষণ পর সংগীরা এসে দেখলো! শ্ঠামান্থন্দরী অজ্ঞান হয়ে পড়ে 
আছে এ বেলতলায়। 
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শ্যামান্থন্দবীর যখন জ্ঞান হোল তখন আর তার কিছু মনে নেই, 
শিওড়' থেকে সবাই ফিরে এলো জয়রামবাটি। সবাই এলে! মেলার 
জিনিষ কিনে নিয়ে। কুলো', কাশী, কাঠের পুতুল । 

আর শ্যামাস্ন্দরী ! 

শূন্য হাতে ফিরেছে বটে কিন্তু মন ভরে এনেছে পূর্ণ করে । 

আঠারোশ তিপান্ন সালের বাইশে ডিসেম্বর বৃহস্পতিবার রাত্রি 
দুই গু রামচন্দ্র মুখুজ্যের ঘর আলো করে শ্যামাস্ুন্দরী এক অপরূপ 
কম্যাসন্তান প্রসব করল! 

লক্গম। বুঝি ঘরে এলো । শাঁখ বাজলো, উলুধবনিতে বাঁড়ী মেতে 
উঠলো । মেয়ে হয়েছে তাতে কি আসে যায়, মেয়েও মা বোলে 
ডাকবে, ছেলেও মা! বোলে ডাকবে । সেই একই মায়া! সেই একই 
শান্তি! 

কন্যা ভূমি হওয়ার কয়েকদিন আগে রামচন্দ্র দুপুরে ঘুমুতে ঘুমুতে 
স্বপ্ন দেখলেন একটা কালো মেয়ে মল পায় দিয়ে ঝুম ঝুম করতে করতে 
এসে তার গল! জড়িয়ে ধরে বলছে--তোমার ঘরে এলাম আমি ! 

রামচন্দ্র ঘুমের ঘোরেই জবাব দিলেন__কেন এসেছে। এখানে ? 

তোমার আদর পাবে! বোলে । 

ঘুম ভেডে গেলো রামচন্দ্রের | 

সত্য হোল দিবান্বগ্ন । 

সারদামণি জন্ম নিল বৃহস্পতিবার । কত নাম মেয়ের ; কেউ 
বোললে ঠাকুরমণি, কেউ বোললে ক্ষেমঙ্করী, কেউ বোললে লক্গমীমণি-*" 

কিন্তু সব নাম ডুবে গেলো । 

ভেসে উঠলো! সারদামণি | 

সংসারের সারবস্তই তো! স্নেহময়ী মা। সমস্ত জগণ্টাই তো 
কোল । এমন নির্ভরযোগ্য স্থান। এমন ভয়শূন্য পরিবেশ মায়ের 
কোল ছাড়া আর কি আছে। 

সারদাকে পেয়ে রামচন্দ্র মহাখুী | সাক্ষাৎ লক্ষ্মী তার ঘরে 
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এসেছেন । যেমন রূপ তেমনি গুণ। অতটুকু মেয়ে হাত পাঁ নাচিয়ে 
খেলা করে। মুখে হাঁসি যেন লেগেই আছে। কন্নাকাটিও তেমন 
করে না! যিনি স্বয়ং লক্ষ্মী তার মুখে তো হাসি থাকবেই । ঘর 
আলে! করতে যিনি এসেছেন তার মুখে অন্ধকার কি মানায়। সারদা 
এদিক ওদিক চায় আর হাত পা নেড়ে খেল! করে । মাঝে মাঝে হাত 
বাড়িয়ে কি যেন ধরতে চায়। পায় না, তবুও মেয়ের কান্না নেই। 
ও কি কিছু ফেলে এসেছে? কে জানে কোন জন্মে ও কিহাবিয়ে 
এসেছে । রামচন্দ্র বলে সবাইকে- দেখো! সারদা একাই একশো হোয়ে 
আমার ঘর আলে করে রেখেছে-সবড় পয়মন্ত মেয়ে আমার | ওর 
মুখের দিকে তাকালে সব যেন আমার ভুল হয়ে যায়-_কি মায়। ও যে 
জানে তা তো বুঝতে পারি নে। 

মায়ার আধাবই তো মহামায়া । বিশ্বত্রক্মাগুকে যিনি ভুলিয়ে 
রেখেছেন, ভরিয়ে রেখেছেন, তিনি তে] যে সে মন | বাজীকরের মেয়ে । 

সারদার পর রামচন্দ্রের ঘরে এলে! দ্বিতীয় কন্যা! কাঁদশ্িনী। পর 
পর ছুটি মেয়ে। 

কেউ বোললে- লক্ষ্মী আর সরম্বতী । 

কেউবা বোললে একটা ছেলে হোলেই এবার ভালে। হোত। 
রামচন্দ্র মনে মনে হাসেন। সংসারে মেয়েই বা কে, আর ছেলেই ব৷ 
কে, যার ভাগ্য নিয়ে সেই আসে আর যায়। ধরেই বা কে রাখে 
আর বেঁধেই বা কে রাখে । খেলতে আসে সবাই খেল] শেষে ঘায় 
যার ঘর। এই যে ঘর। এঁ যে ঘর ও তো ভাড়াটে ঘর। ওতে 
কারও কোন দখল আছে? তবুও এই মানুষকে সংসার করতে হয়। 
খেলার সাথী পুত্রকন্থা! স্্রীরূপী রঙ বেরঙের পুতুল । 

রামচন্দ্র মুখে কিছু প্রকাশ না করলেও মনে মনে একটা পুত্র 
কামনা! করেছিলেন। নিরিনিারিতাা রান রি 
তো! নিতে হবে! 

ভগবান রামচন্দ্রের মনের ব্যথা বু বুঝতে পারলেন । 
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পর পর পাঁচটি ছেলে হল রামচন্দ্রের , প্রসন্নকুমার, উমেশচন্দ্র, 
কালীকুমার, বরদাপ্রসন্ন আর অভয় চরণ । 

একই গাছে কত ফুল। 

মেঘ করে, ঝড় ওঠে, বৃষ্টি পড়ে । 

রামচন্দ্র বসে বসে ভাবে এই বুঝি ঝড়ের বেগে কোন ফুলটা ঝারে 
যায়, এ বুঝি গাছ ভেঙে পড়ে। 

দারিদ্র আসে ঝড় হয়ে, নারি বরাররদ্রার 
দুর্ভাবন! আসে দুর্ঘটনার বাণী নিয়ে । 

রামচন্দ্র চঞ্চল হয়ে পড়ে। কি করে চলবে সংসার! কি করে 
ছেলে মেয়ে বাচবে ! সারদা শুধু হাসে । মিষ্টি মুখের সিগ্ধ হাঁসি। 

তুলোর চাষ স্থুরু করল রামচন্দ্র ! শ্যামাস্ন্দরী আর সারদা তুলো 
কুড়িয়ে ধাম! ভরে। সারা মুখ সাদ1 হয়ে যাঁয় সারদার তুলোতে । 
কোন বিরক্তির ভাঁব নেই, কোন অবসাদ নেই। লক্ষী পেতেছে 
সার । তাকে ত খাটতে হবেই। রোদের তেজে সারদার মুখ লাল 
হয়ে যায়। তবুও কোন জক্ষেপ নেই। আপন মনে তৃলো ভোলে 
আর ধামা ভরে । শ্যঠামাস্ুন্দরী ওপাশের ক্ষেতে আর এ পাঁশে সারদা । 

মেয়ের সংগে মা যেন পেরে ওঠে না। 

সারদার সাথে কিছুদুরে কালো! একটা মেয়ে তুলে তুলছে আর 

হাসছে । 

কেগোতুমি? কেন গো? 

তোমায় তো৷ চিনিনে, তুমি কোথায় থাক ? 

মেয়েটির পরনে একটা লাল পেড়ে শাড়ী। কালো! রঙে সূর্যের 
আভা পড়ে যেন আরও স্থন্দর দেখাচ্ছে । 

' মেয়েটা বললে আমায় তুমি চেনো না, কিন্তু আমি তোমায় চিনি। 
সারদা কেমন করে চিনবে ? 

ওমা তুমি যে আমার বোন হও সম্পর্কে, একা এক পারছে! না 
তাই তো এলাম তোমার কষ্ট দেখে । 
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তুমি বেশ ভাল তো। 

হা! ভাল না! হলে আর তোমার সাথে সম্পর্ক পাঁতাই। 

সারদা আর কিছু বলে না। আপন মনে তুলে! কুড়িয়ে ধামা ভরে । 

ওপাঁশের ক্ষেত থেকে শ্যামান্থন্দরীর গলা শোনা যায়--ক'র সঙ্গে 
কথ] বোলছিস রে ! 

একটা কালো মেয়ে, দেখবে এসো । 

যাই ! 

শ্যামাস্থন্দরী এসে বলে, কই রে সে মেয়েটা ? 

সারদ| চারিদিকে চায় কিন্ত আর দেখতে পায় না। এক নিমিষে 
যেন হাওয়া হোয়ে মিলিয়ে গেলো । 

হারে কই সে! 

মা এই তো এখনি এখানে ছিল। তাইতো কোথায় গেলে! । 

কি দেখতে কি দেখেছিস তার নেই ঠিক। 

না ম! আমি ঠিকই দেখেছি । 

শ্যামাহন্দরী আর কোনো কথা বলে না। 

সারদাও যেন বোকা বনে যায়। সত্যিই তো মেয়েটা এতক্ষণ কত 
কথা বোলল আর এক দমকায় গেলে। কোথায় । 

শিশু মন। ভুলে গেলো সারদা মেয়েটার কথা। মাটিতে পড়া 
ভুলো গুলো! আপন মনে আবার তুলতে থাঁকে 

সন্ধ্যা তখনও হয়নি | 

আর এক দিনের কথা রামচন্দ্রের বাড়ীর অদুরে এক জলাতে 
গেছে সারদ1, গরুর জন্য ঘাস আনতে । বেলা তখন বেশ। রোদর 
যেন খ। খা কোরছে। জলার ধারে আর কেউ নেই। 

সারদা ধীরে ধীরে জলে নামে আর ঘাস তুলে তুলে ওপরে আনে। 

একবার জল আর একবার ডাঙা কোরতে কোরতে সে ঘেন হাঁপিয়ে 

ওঠে। ছোট শাড়ীর আচলটা দিয়ে রোদে পোড়া মুখখানা একবার 
, মুছে নেয়। 
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খানিকক্ষণ পর অবাক বিস্ময়ে চেয়ে দেখে সেই তৃলোর ক্ষেতে দেখা 
লালকাপড় পরা কালে! মেয়েটা কিছুদুরে জলের মধ্যে দাড়িয়ে ঘাস 
তুলছে। সারদা অবাক হোয়ে যায়। 

কোন পথে সে জলে নামলো-_- 

কি গে! চিনতে পারছে! ! বোললে, মেয়েটি। 

সারদা এক গোছ! ঘাস হাতে কোরে বোলে ওঠে তুমি কখন এলে ? 

মেয়েটা হাসতে হাসতে বলে--বারে আমি তো তোমার সাথেই 
জলে নেমেছি, ডাঙাঁর দিকে চেয়ে দেখোতো। কত ঘাস তুলেছি-_-এই 
রোদের মধ্যে ঘাস তুলছে! এক' তাই বড় কষ্ট হোল--থাকতে পারলাম 
শা চলে এলাম। 

তোমাদের বুঝি গর আছে ? ত৷ কতগুলো গক আছে গো ? 

কালে মেয়েটা এবার হাসতে থাকে-_ 

হাসছে! কেন গো--- 

হাসবো না তোমার গরু তো! আমারও । 

এ ঘাস সব আমার-_ 

হাগো তোমার-.. 

আমার জন্য তুমি এত কষ্ট করো কেন! 

আমি সবার জন্যই এমন কষ্ট করি--আমার কথা ষে ভাবে, 
আমাকে যে ডাকে আমি যে তার কাছেই যাই। 

সারদ! শুধু অবাক হোয়ে ঘায়। কিযে ভাবে তা কে জানে-__ 

হঠাৎ বোলে ওঠে আমি তো তোমাকে ডাকিনি ! 

বারে না ডাকলে আমি জানলাম কি কোরে-__ 

ডাকলেই তুমি আসবে ? 

হাগো আসবে ! 

সারদ! চুপ কোরে থাকে । 

মেয়েটা তার অন্ধকার মুখের দিকে চেয়ে থাকে । 

হঠাৎ সারদার চোখে জল আসে-_ 
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তুমি কাদছো। কেন গো_ 

আমার বাবার বড় কষ্ট-_ 

মিছে কথা, তোমার মত মেয়ে যার ঘরে তার আবার কষ্ট কি। 
তোমার বাবার মত ভাগ্যবান আর কজন আছে গে ! 

সারদার মাথায় ঘাসের বোঝাঁটা তুলে দেয় মেয়েট 

এসো নী আমাদের বাড়ী-_ 

সময় হোলে যাব। 

সারদা তাকিয়ে দেখে মেয়েটা আর নেই । 


এদিক ওদিক কত খুজে আর দেখতে না! পেয়ে ঘাসের বোবা 
মাথায় নিয়ে সোজা বাড়ী চলে এলো ৷ 

সারদা আস্তে আস্তে ভুলে যায় মেয়েটার কথ! । 

কীর্তনের আসর বসেছে শিয়ড়ের হৃদয় মুখুজ্যের বাঁড়ী। ঠাকুর 
রামকৃষ্ণের ভাগনে । গ্রামের ছেলে বুড়ো মেয়েছেলে সব ভেঙে পড়েছে । 
শ্টামান্ন্দরীও গেছেন সাঁরদাকে কোলে কোরে ৷ সারদার বয়স তখন 
হ্বছর পার হয়েছে সবে মাত্র । 

আসর বেশ জমে উঠেছে । সাঁরদ বাজনার সাথে সাথে হাততালি 
দিচ্ছে। কীর্তনীয়া গান ধরেছে-_. 

কিশোরী এঁ বুঝি রাই চলে যায় মথুরায় 

চারিদিক গানের মূষ্ছণায় শিঝুম | মথুরায় চলেছেন শ্রীকৃষ্ণ 
শ্রীবাধিকাকে ছেড়ে । সেই বিয়োগ ব্যথ৷ সমস্ত আসর যেন ঘুরে বেড়াচ্ছে । 

সারদা মার কোলে বসে অপলক দৃষ্টিতে চেয়ে আছে যেন কার 
দিকে! মেয়ের চোখে ঘুম নেই, কি দেখছে চেয়ে চেয়ে এ জানে। 
পাশ থেকে কে একজন বোলে উঠলো, ও মা মেয়ে অমন হা কোরে 
চেয়ে কি দেখছে! 

ওর বর দেখছে! 

পরে একজন সাঁরদার চিবুক ধরে বোললে, বিয়ে কোরবি, দেখতে। 
তোর কোন বরটা পছন্দ । 
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সারদা! হাসতে হাসতে হাত দিয়ে দেখিয়ে দিলে আসরে বস! 
একজনকে । 

ধাকে সারদা বর বোলে দেখলে! তিনি কামারপুকুরের ক্ষুদিরাম 
চাটুষ্যের ছেলে গদাঁধর । পরবর্তী কালের ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণ । 

মা চন্দ্রমণিকে এফদিন গদাঁধর বোললেন, আমার বিয়ের পাত্রী 
দেখার জন্য তোমরা এমন হয়রান হোয়ে ঘুরছো কেন গো। পাত্রী তো 
জয়রাম বাটিতে কুটোবাধা আছে । 

কুটোবাধা! আছে । 

গদাঁধর হাঁসতে হাসতে বোললেন, হ্যাগো গাছের প্রথম ফলটা 
যেমন দেবতার ভোগে লাগবে বোলে সবাই আগে ভাগে একটা কুটো 
বেধে রাখে আমার পাঁত্রীও তেমনি কুটো বাধা আছে। যাওনা 
জয়রামবাটি। দেখো আমার কথ ঠিক কি না। 

কার মেয়েরে ? 

কেন গে রাম মুখুজ্যের মেয়ে | 

গদ1ধরের হাবভাব দেখে মা চন্জরমণির ভালে! লাগে না। কেমন 
যেন উদাসীন ভাব । কোন কিছুর ওপর তাঁর কোন তৃষ্ণা নেই। কোন 
সময়ে ভাবছে, কোন সময় আপন মনে হাসছে আবার কোন সময় 
কীদছে। বসে আছে তে! বসেই আছে। কোন সাড়া নেই শব নেই, 
দুনিয়ায় কি হোচ্ছে না হোচ্ছে তাও তার খেয়াল শেই। যেন এক 
মহাজ্ভান তপস্থী | 

সাধনামগ্ন, ধ্যানমগ্ন এক মহান সাধক । 

কামারপুকুরের কেউ কেউ বলে পাগল গদাধর । 

গদাধর হাসেন আর মনে মনে ভাবেন, সার! ছুনিয়াটাই তো হোচ্ছে 
পাগলাগারদ তাই তে। সেও পাগল । ্‌ 

চন্দ্রমণির কানে আসে এসব কথা । সত্যি সত্যি তার গদাধর তো৷ 
পাগল নয়, তবুও মনের কোন গোপন কোনে মোচড় লাগে। 

হাজার হোলেও মা তো। চন্দ্রমণি ব্যস্ত হোয়ে পড়ে | গদাধরের 


১০১ 


বিয়ে দিতে হ'বে. বিয়ে দিলে যদি ওর সংসারে মন বসে] একটা 
ফুটফুটে সুন্দরী মেয়ে এনে ওকে বাঁধতে হবে কঠিন বাঁধনে । 

এক ছেলে চলে গেলো জয়রামবাটি সম্বন্ধ ঠিক কোরতে। 

রামচন্দ্র অবাক হোয়ে যায় সব কথ শুনে । 

তাঁই তে! মেয়ের বয়স এই তো৷ সবে পাঁচ বোধহয় পেরুলো ৷ 

মনটা যেন তার কেঁদে ওঠে । অমন লক্গমীমন্ত মেয়েটাকে এখুনি 
পরের ঘরে পাঠাবো । 

গদাঁধরের দাদা বোললে, আগে তো আট বছরেই গৌরাদান হোত। 
আপনি মেয়েটা আমাদের দিন । 

রামচন্দ্র ভাববার জন্য সময় নিলেন । 

্্ী শ্যামাস্থন্দরীর একমন বোলছে ভালই হবে আর একমন বোলছে 
গবাই বলে আধপাগলা| । 

জয়রামবাটির মানুষে নানান জনে নানাকথ। বোলতে লাগলো । 

মুখুজ্যের মাথ! খারাপ হোয়েছে নইলে অমন পাগল ছেলেটার সংগে 
অমন সোনার প্রতিমার বিয়ের জাব্যস্ত করে। 

কেউ বা বোললে, মেয়েটাকে হাত পা বেঁধে জলেই ফেললে! গো। 

কথা ছোটে বাতাসের আগে । মা চন্দ্রমণির কানে কথাটা গিয়ে 
উঠলো । চন্দ্রমণি ভাবলেন, ছেলেটার সত্যি সতাই যদি মাথা খারাঁপ 
হোয়ে যায় তাহালে তো আর সংসারে মন বসবে না । 

গদাধর তখন আপন ভাবভক্তিতে অঞ্ঞ(ণ ! দিনর[ত সাধন ভজন 
কোরছেন। যা! তীর চালচলন তাতে তাকে পাগল ছাড়া আর কিছুই 
বল! যায় না। 

কখনও কেঁদে গড়াগড়ি যাচ্ছেন, কখনও হেসে লুটোপুটি খাচ্ছেন ! 

চন্দ্রমণি ব্যস্ত হোয়ে পড়লেন। আবার বড় ছেলেকে পাঠালেন 
জয়রামবাটিতে | 

নির্দেশ দিয়ে বললেন একেবারে আশীর্বাদ কোরে দিন স্থির কোরে 
পাকাপাকি কোরে আসতে । 


১৩২ 


দিনক্ষণ সবে ঠিক হোয়ে গেলো । 

শক্তি আর শিবের বিয়ের লগ্ন স্থির হল। 

জয়রামবাটিতে সারদা আর রামকৃষ্ণ | 

পারবতীও একদিন শ্মশানচারী আত্মভোল! পাগল মহেশ্বরের গলায় 
বরমাল্য দিয়েছিলেন। একালের সারদাও বরমাল্য দেবেন পাগল 
গদাধরকে | সারদা তে। পার্তীই । নইলে দেশে এত পাত্র থাকতে 
পাঁগলকে বরণ কোরে নেবে কেন । 

আগের মানুষ দেখেছে হরগৌরীর মিলন | আর এবার মানুষ 
দেখবে সাঁরদ। রামকুষ্জের মিলন । সব একই। বার বার ভিন্ন রূপের 
লীল1। ত্র্রেতায় রামসীতা। দ্বাপরে শ্রীকৃষ্ণরাধিকা। গোলকে 
লশ্গমী-নারায়ণ | কলিতে সারদা] রামকৃষ্ণ | 

ভলগ্নে গ্দাধর বিয়ে কোরে নিয়ে গেলো সারদামণিকে 

কামারপুকুরে । বৌ দেখে সবাই খুশী হোল। পাগলের বরাত ভালে! 
মইলে এমন জগদ্ধাত্রীর মত বৌ পায়। 

ম! চন্দ্রমণির হৃদয় কানায় কানায় আনন্দে উদ্বেল। এবার তবে 
পাগল ছেলের পাগলামি সারবে । কঠিন বাঁধন দিয়েছি । 

অন্তরীক্ষে কে যেন হাসে । 

যিনি মিজ্তে বন্ধনাতীত। যিনি নিজেই রজ্জু তাঁকে বাঁধবে কে! 
পাঁগল গদাধরকে এখন কে চিনবে, কে জানবে । 

বৌভাতের দিন কাঁমাঁরপুকুরের জমিদার লাহাবাবুদের বাঁড়ী থেকে 
বৌ সাজানোর গয়না! আন্। হোল ধার কোরে! কথা রইল বৌ-ভাত 
মিটে গেলে গয়ন! ফেরৎ দেওয়া হ'বে। 

মিটে গেলো৷ বৌ-ভাত | এবার গয়না! ফের দিতে হ'বে। চন্দ্রম্ণি 
চিন্তায় পড়ে গেলেন কেমন কোরে বৌয়ের গা থেকে গয়ন! খুলে নেবেন। 

সরল! বালিকা সারদামণি জানে এ গয়না যখন তার গায় উঠেছে 
তখন এ গয়না তারই । যখন জানবে এ সব গয়না তার একটাও নয় 
তখন তার মনের অবস্থা কি হ'বে। 


১০৩ 


চন্দ্রমণি ভাবনায় পড়ে গেলেন, কি হবে, নোতুন বৌ প্রথমেই 
বিপর্যয় । চন্দ্রমণি ইত্তঃত ঘুরে বেড়ান। চোখের সামনে দিয়ে 
সারদা গহন। পরে ঘুরে বেড়াচ্ছে! কি অপরূপ স্থন্দর লাগছে তাকে 
দেখতে। যেন আকাশের ভতাপুর্ণিমার চাদ মাটিতে এসে হেঁটে 
বেড়াচ্ছে । এমন রূপ কি কোরে মানুষের সম্ভব | 

চন্দ্রমণি তই দেখেন ততই তার বুক ফেটে যায়. তিনি জানেন__ 
এ ছুনিয়ার সবাই জানে, বলেও থাকে । স্ত্রীলোকের সবচেয়ে বড় 
অলংকার তার স্বামী। তিনিই তার একমাত্র ভূষণ। 

স্বামীর সাথে যদি গাছতলায় কাটানো যায় সেই তো হোয়ে ওঠে 
প্র্গ। নাঁইবা রইল স্তুরম্য প্রাসাদ, নাইবা রইল রত্ব অলংকার, নাইবা 
রইল অতুল বৈভব। স্বামী যার সাঁথে আছে তার আর কি চাই। 

তার রূপের ছটায় তো অলংকারের ছু'তি, তার ভালবাসায় তো 
বাধা আছে জগতের সব এশ্বর্ষ, তার প্রেমই তো ক্ষুধার নিবৃত্তি, তার 
স্পর্শই তো! বর্তমান অতীত ভূত ভবিষ্যৎ | তার কৃপাই তো ঈশ্বর 
কৃপা, তার সেবাঁই তো শশ্বর সেবা তার কথাই তো৷ বেদ উপনিষদ, তাঁর 
আশীর্বাদই তো মোক্ষমুক্তি 

তবে! চন্দ্রমণি এত ভাবছেন কেন-__ 

গদাঁধর বুঝতে পারলেন মায়ের ব্যথা ! 

মাকে ডেকে কাছে বসালেন - বোললেন--মা! তোমার অত চিন্তা 
কেন, তুমি কিছু ভেবে না__ 
ওসব গয়না আমি তোমায় খুলে দেবে | 

হারে কি কোরে দিবি, যদি কাঁদে-- 

গদাধর মায়ের দিকে তাকালেন-_মা ওর গয়না সব আমি গড়িয়ে 
দেবো, এত গয়ন। গড়িয়ে দেবো! তা শেষকালে আর একটাও চাইবেনা 
বরং যেগুলে। থাকবে সব খুলে দেবে। 

- একেবারে ছেলেমানুষ কিনা তাই বড় ভয় হয়, চন্দ্রমণি 
বোললেন। 


১০৪ 


পাগল গদাধর হাসতে থাকেন। 

--হাসছিস ষে বড়-- 

_স্থ্যা মাও যে বুড়োর বাবা, ওকে তুমি ছেলেমানুষ বোললে, 
ও যেকি সে এক আমি জানি, ওকে অত ছোটটি ভেবোনি-_ও কোন 
গয়না তো! পরতে আসেনি । 

ঠাকুর গদাধর অন্যমনা হোয়ে গেলেন । জগজ্জননী মহামায়া যিনি 
তার আবার অলংকার ! তিনি তো স্বয়ং সর্বঅলংকারা | 

মা ধিনি সর্বকালে সর্যযুগে তিনি অতুল এরশর্ব-অধিকারিণী সারা 
জগৎ তো তার কাছে সন্তানময় । 

জগতের জননী যিনি তার আবার কি চাই! 

সারদা তো নিজে ঘর বাঁধতে আসেনি--তিনি এসেছেন ঘরের 
মানুষকে নিত্য-নোতুন এশর্য দিতে । সে এশ্বর্ষ শ্রদ্ধা, নিষ্ঠা, ভক্তি। 

রাতে ঘুমের ঘোরে ঠাকুর গদাধর ধীরে ধীরে সারদার গা থেকে 
সমস্ত গয়না খুলে নিলেন, একবারও তীর হাত কাপলোনা, মন 
বিচলিত হোল না। 

সারদ! বুঝতেই পারলো! ন1। 

সকালে গদাধর বোললেন সারদাকে--ও গয়না তোমার নয় ! 
যাদের জিনিষ তাদের দিয়ে দিয়েছি । তোমাকে আমি অনেক গয়ন! 
গড়িয়ে দেবো । 

এটুকু মেয়ে সারদা একটা কথাও বোঁললে না । মুখেরও কোন 
ভাবাস্তর ঘটলো ন1। 

গদাধর সারদার দিকে চেয়ে আছে, মাঝে মাঝে হাসেন । 

জয়রাম-বাটি থেকে এক কাকা! এলেন সারদাকে দেখতে । 

বৌভাতে এসে কত গয়না দেখেছিলেন সারদার গায়, সে সব গয়ন! 
গেলেো। কোথায়? তিনি যেন এক সহসা সব বুঝতে পারলেন । 
সারদাকে কোলে কোরে নিয়ে অনেক কিছু কটুকথা বোলে চলে 
গেলেন | 


ভারতের সাধিক 1” 


চন্্রমণির চোখের জলে বুক ভেঙে ধাঁয়। 

গধাধরের কোন ভ্রুক্ষেপ নেই। কে এলে। আর কে গেলো। 

তিনি তার ভাব নিয়েই পাগল হোয়ে আছেন। মহামায়। ঘ৷ 
কোরবেন তাই হবে। 

চন্দ্রমণি কেঁদে বলেন-_হ্যারে গদাই বৌ যে চলে গেলো । 

গদাধর হাসে-যাবে কোথায় মা--যাবার কি আর উপায় আছে, 
আবার চলে আসবে। 

গদাধর একদিন গেলেন শ্বশুরবাড়ী। সারদা খুশী হোলেন, অনেক 
ভাবে তার আদর যত্ব কোরলেন। 

শিব এসেচছে পার্ততীর কাছে। পার্তীর কি চুপ করে বসে 
থাকলে চলে । শুধু এ ঘর ওঘর কোরে ছুটে বেড়াচ্ছে। 

পাড়ার লোক জামাই দেখতে এসে কেউ বলে-_-এতো। একেবারে 
পাগল জামাই, ওর কি কোন হু'স আছে। 

দেবাদিদেব মহাদেবও পার্বতীকে বিয়ে কোরতে গেলে সবাই 
এমনি বোলেছিল। দুনিয়ার যিনি সব চেয়ে বড় পাগল তার কি 
হু'সথাকে। 

যিনি পাগল না হোয়েও সবাইকে পাগল বানিয়ে দেন, ধিনি নিজে 
বেহ্'শ হোয়ে সবায়ের হু'শ আনিয়ে দেন, তিনি যদি পাগল ন! হবেন 
তাহালে আর কে পাগল হবে। 

সারদাকে নিয়ে এলেন গদাধর কামারপুকুরে | সারদা তখন 
সাত বছরের | ভক্তরা আসে ঠাকুরের কাছে, কেউব! বলে আজ মায়ের 
পূজো কোরব, কেউ বা বলে পা বার করো পায়ে ফুল দেবে! | 

সারদা বলে ওঠেন-_-আমাকে কেন গো, আমার জ্যান্ত দেবতাকে 
পূজো করো। কেউ বা টুপ কোরে তার পায় ছুটো ফুল ফেলে বলে-_ 
তুমি মা গোঁ, তুমি তো! বগলা, তোমাকে চিনি কি কোরে । 

মা সারদ! মিটিমিটি হাসেন, ওদিকে ঠাকুরও হাসেন । চিনতে কি 
এতই সহজে পারা যাবে, চেনার মত মন তৈরী কোরতে হবে, জানার 
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মত হৃদয় চাই তবে তে! জানতে পারা ধাবে। অত শত কথায় কাজ 
কি তার চেয়ে মনপ্রাণ এক কোরে ফেলোন! কেন ভক্তিতে, শ্রন্ধাতে 
মাথা নুইয়ে দাও না, দেহের প্রতি শিরায় শিরায় ভক্তির বন্যা বইয়ে 
দাও। ঘাকে চিনতে চাঁও, জানতে চাও তিনি আপনি প্রকাশ 
হবেন। 

মাতৃপুজ৷ কি শুধুফুল বেলপাতা ছাড়! আর কিছুতে হয় না? 
মনের সাজিতে ভক্তির ফুল তোল, হৃদয়ের পাত্রাধারে প্রেমের চন্দন 
সাজাও, অন্তরকে করো আনন্দের ঘট। এইতো পূজোর উপকরণ, 
এইতো ভক্তের কাছে দেবতার কাম্য। দেবতার দর্শন ভক্তির সিড়ি 
বেয়ে উঠতে পারলেই হোল । 

চোদ বছর বয়সে মা সারদামণি এলেশ দক্ষিণেশ্বরে | গদাঁধর তখন 
কালী কালী কোরেই পাগল ! দিনরাত মা মা কোরে কাঁদছেন ! 

কার জন্য তার এ ক্রন্দন ? মাকে পাবার জন্য না জীবকে শিব 
করার জন্য । যে জানার সেই জানে। 

ঠাকুর বোললেন, তুমি এলে কি সংসারের খেলার সাধী হোয়ে, 
তোমার দলের খেলুড়ী কোরে নেবার জন্য । ঠাকুর স্তব্ধ হোয়ে বসে 
আছেন । সারা মুখে একটা বিষাদের ছায়া । বোৌললেন, বলে তুমি 
কি চাও, তুমি যদি আমাকে আকর্ষণ করো! আমার সাধ্য নেই আমি 
এখানে বলে থাকি। তুমি মহাশক্তি, তোমার কাছে আমার পরাজয় 
হবেই, বলো! তোমার এ দুর্বার শ্রোতে আমাকে ভাসিয়ে নিয়ে যেতে 
এসেছে! কি না। 

মা অপলক দৃষ্টিতে চেয়ে আছেন ঠাকুরের দিকে | তার চোখের 
দৃষ্টিতে আছে শিখা । সে শিখা বহিশিখা নয়, সে শিখ প্রদীপের 
সিগ্ধ শিখা । চোখে দেখ! যায় কিন্তু তাও লাগে না। 

ম! বোললেন, তোমার সাধন পথে আমি হাত ধরে এগিয়ে নিয়ে 
যেতে এসেছি--এক সাথে যেতে চাই না। তুমি আগে যাবে আমি 
ঘাবো পিছন পিছন ! 
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মা সারদামণি ছবির মত দীড়িয়ে আছেন । সারা চোখে মুখে তাঁর 
অপরূপ জ্যোতিঃ | 

ঠাকুর বাবেগে ছুটলেন ভবতারিণীর মন্দিরে জয় মা জয় মা 
বোলে! মন্দিরে গিয়ে বোললেন, মা তুই ওকে শান্ত কোরে 
রাখিস, ও যেন কোন সময় নিজেকে হারিয়ে না ফেলে, তাহালে আর 
আমার রক্ষে নেই। ডুবে যাবো মা অতল তলে আর উঠতে 
পারবো না। 

১৮৭২ সালের ৫ই জুন অমাবস্যা । ঠাকুর রামকৃষ্ণ ৬ ষোড়শী 
পূজোর আয়োজন কোরলেন। তিনি নিজ হাতে ফুল তুললেন. চন্দন 
ঘোষলেন, ঠাকুর ঘরে উঁচু একটু জলচৌকির ওপর মা সারদামণিকে 
কাপড় পরিয়ে পায়ে আলতা দিয়ে বসিয়ে দিলেন । কপালে সিন্দুরের 
একটা বড় টিপ দিলেন নিজের হাতে । 

মা যেন যন্ত্রচালিতের মত সব কাজ কোরে চলেছেন। সব ভুলে 
গেছেন তিনি কে আর ঠাকুর রামকৃষ্ণই বা কে। 

কেউ দেখতে পাচ্ছে না দোর বন্ধ। ভারতবর্ষের এক মহান সাধক 
ভগবানরপী শ্রীরামকৃষ্ণ জগজ্জননী আগ্ভাশক্তির পূজো কোরছেন বিশ্বের 
কল্যাণের জন্য, কামনা! কোরছেন তার কাছে আকুল আর্তভাবে। 
ম! ভবতারিণী, মা মহামায়, ম! বিশালম্মমী তুইও যা এও তাই, তোর! 
সঘই এক। এর ভিতরে আঁসন নে মা, জগতের কল্যাণ কর, আমার 
এ পুজায় কোন উপকরণ নেই। চোখের জলেই প্রণাম জানাই, তুই 
সকলের মংগল কর । 

ম! সাঁরদামণি যেন সমাধিস্থ | তিনি যেন ভবতারিণীর রূপ ধরেই 
বসে আছেন পাথর প্রতিমার মত ৷ 

পূজো শেষ হোল। ঠাকুর রামকৃষ্ণ হৃদয়ের সমস্ত ভক্তি উজাড় 
কোরে দিয়ে প্রণাম কোরলেন মা সারদামণিকে | 

বোললেন, এবার যাও তোমার নহুবতখানায় | 

মা কিছু না বোলে চলে গেলেন । 
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২৭শে অগ্রহায়ণ ১২৮০ সাল। ঠাকুরের মেজে। ভাই দেহত্যাগ 
কোরলেন। ছু'চারদিন পর মা সারদামণির বাবা রামচন্দ্রও স্বর্গধামে 
চলে গেলেন | শ্যামান্ন্দরী অকুল দরিয়ায় যেন ভাসলেন। সংসার 
বুঝি এইবার ভেসে ঘাঁয়। 

শ্রীম৷ তখন দক্ষিণেশ্বরে ভুগছেন । কঠিন আমাঁশ। সমস্ত শরীর 
ফুলে যায়। দিনের পর দিন ভূগে ভূগে মায়ের দেহ ক্ষীণ হোয়ে যায়। 
কত ওষুধ, কত টোটকা কোন কিছুতেই হয় না: 

ঠাকুর বোললেন, ভাগনে হৃদয়কে--ওরে ও কি ভূগে ভুগে শেষ 
হোয়ে যাবে। নিজে অত শক্তি ধরেও নিস্তার নেই৷ মানুষের সমাজে 
এসে এখন মানুষের মত রোগ শোক দুঃখ তাপ সবই সহা কোরতে 
হ'বে। মানুষের চামড়ার এমনই গুণ ঘে গায়ে একবার জড়ালে আর 
তার ছাড়ান নেই। 

মা ফিরে এলেন জয়রামবাটিতে ৷ শ্ঠামান্থন্দরী কি কোরবেন 
সারদাকে নিয়ে। একে সংসার চলে না তারপর রোগ শোক। গ্রামের 
একপাশে জংগলের ভিতরে অখ্যাত অভ্ভাত দেবী সিংহবাহিনীর মুক্তি 
আছে। চারপাশ জংগলে ভরে গেছে, কালে ভদ্রে ছুচারজন মানুষ 
আসে পূজো! দিতে, আগে লোকে মানত কোরত কোন ফল হয়না 
দেখে আর কেউ মানত করে না। 

মা হত্যে দিলেন এ সিংহবাহিনীর মন্দিরে । 

মায়ের শরীরে এতটুকু বল নেই যে মা নিজে হেঁটে যান। 
শ্যামাহুন্দরী তাকে ধরে নিয়ে এসে বসিয়ে দ্রিলেন মন্দিরে । ছুচোখ 
দিয়ে জল পড়ে পড়ে মার চৌখ দুটো যেন বুজে গেছে। 

শ্যামাস্থন্দরী মেয়েকে মন্দিরে রেখে একপাশে শুয়ে থাকলেন। 
মা একা একা এ মন্দিরে সিংহবাহিনীর মৃতির সামনে বসে আছেন। 

রাত বাড়ছে । অন্ধকার রাত যেন আরও অন্ধকার দেখাচ্ছে ! রাতে 
জোনাকীর! গাছের পাতায় ঝুলছে । এই অন্ধকারে জংগলের পথ ধরে 
বোধহয় একট। শিয়াল চলে গেলো! শুকনো ঝরাঁপাঁতার ওপর দিয়ে | 
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শ্যামান্ুন্দরী কি ঘুমিয়ে পড়ছেন! কে জাণে__ 

রাত নিঝুম। মাঝরাতে কি নিশিরাতে শ্রীমাও বুঝি একটু 
তন্দ্রাচ্ছন্ম হোয়েছেন। এমন সময় একটা দশ এগারো! বছরের মেয়ে 
ঘীরে ধীরে এসে শ্রীমায়ের গায় হাত বোলাতেই শ্রীমা মা ম” বোলে 
ডেকে উঠলেন । 

ভয় কি এই তো আমি, তোর সব সেরে গেছে । 

্রীমা চেয়ে আছেন মেয়েটির দিকে--অন্ধকারে চোখে ভালো 
দেখাও যায় না। একটা কোমল হাতের পরশ যেন মায়ের সার গায়ে | 

প্রীম৷ বোললেন _আমার সার! দেহ জুড়িয়ে গেলো । আর কোশ 
জবাব এলে! না। রাত পোহালে। ৷ 

প্রীমা সিংহবাহিনীর মন্দির থেকে বেরিয়ে মা শ্যামস্থৃন্দরীকে তুলে 
সোজা হেঁটেই বাড়ী চলে এলেন । 

ঘুমন্ত সিংহবাহিনী জাগ্রত হোয়ে গেলো । 

১২৭৮ সালের চৈত্র মাস। মা তখন জয়রামবাটিতে। গ্রামের 
লোকে নানান জনে ঠাকুর সম্বন্ধে কত কথা বলে, বেছে বেছে বামচন্দ্র 
একটা পাগলের সাথে বিয়ে দিল! কেন এদেশে কি আর ছেলে. 
ছিল না। যেমন মেয়েটার কপাল ! 

শ্যামাস্থন্দরীও লোকের মুখের কথা শুনে ভাবতেন। মেয়েটা 

ংসার কি তা জানতে পারলো পা। একট| ছেলেমেয়েও হোল না যে 
'মা' ভাক শুনবে । মেয়েমানুষ হোয়ে যে মা হোতে পারলো না, তার 
মত দুঃখী আর কে আছে। 

শ্রীমারও পতি নিন্দ। শুনতে শুনতে মন বিক্ষিপ্ত হোয়ে যায়। সতী 
ও স্বামীর নিন্দা শুনতে পারেন নি, হোলেই বা শ্মশানচারী আত্মভোলা 
তার ম্বামী। পতি নিন্দা শুনতে কোন স্ত্রীর ভালে! লাগে না 

রাম ঠাকুরের সান্নিধ্যে যাবার জন্য ব্যস্ত হোয়ে পড়লেন। 

লোকের কথায় কি আসে যায়। তার ম্বামীর মত- স্বামী কজন 
পেয়েছে । শেষে দক্ষিণেশ্বরে গংগানানের যাত্রীর সংগে মা রওনা হোলেন। 
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জয়রামবাটি থেকে দক্ষিণেশ্বর বাট মাইল এত পথ হেঁটে আস 
কি কম কষ্টের কথা। 

কিন্তু এ যে তীর্ঘপথ | যেখানে ন্বামী সেখানেই তীর্থ, যেখানে 
স্বামী সেখানেই তো স্বর্গ । সে পথে যেতে গেলে কিসের কষ্ট। এমন 
কোরে এত পথ হাটা কি তার অভ্যাস আছে। তিন দিন চলার পর 
ম৷ স্বরে পড়লেন । 

শুভযাত্রায় এমন বিদ্ব কেন হোল কে জানে--গভীর রাতে অচৈতন্ 
হোয়ে গেলেন ম! জ্বরের ঘোরে । 

কিন্তু বিছানার শিয়রে ও কে? কালোবরণ চোথ, কালোবরণ 
মুখ একটা মেয়ে যেন তার গায় হাত বোলাচ্ছে। 

প্রীম! চমকে উঠে বোললেন- তুমি কে গো। 

আমি তোমার বোন দক্ষিণেশ্বর থেকে আসছি। তোমার কষ্ট 
দেখে আর থাকতে পারলাম না। দোৌরে শিকল দিয়ে চলে এসেছি । 

শ্রীমার চোখে জল দেখা দিল। 

বোললেন, বড় আশ! ছিল ঠাঁকুরকে দেখবো, কিন্তু তা আর 
হোল কই। 

তুমি একটু সুস্থ হোয়ে যেও-_ঠাকুর যাবেন কোথায়! তাঁকে তো৷ 
সেখানে বেঁধে রেখেছি তীর কি কোথাও যাবার উপায় আছে। 

আমি চলি গে! ! 

সেকি এই রাতে একা একা ! 

ই্যাগে!! ভোর হবার আগে না গেলে আবার হয়তো ও দিনা, 
কাণ্ড বাঁধিয়ে ফেলবে । ও তোষে সেনয়, সব দেখতে পায়। ওর 
চৌঁথকে ফাকী দিই সে ক্ষমতা আমার কই! 

দক্ষিণেশ্বরের মেয়ে আবার দক্ষিণেশ্বরেই ফিরে গেলে! । 

অন্ধকারে ধার ভয় করে না, এক একা যে চলে, সে দক্ষিণেশ্বরের 
মেয়ে ছাড়া আর কে হুবে। 

এদিকে শিকল পড়া শবে ঠাকুর রামকৃষ্ণের ঘুম ভেঙে যায়। ঠাকুর 
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বোলে ওঠেন, কে যায় গো! বাতী স্বালেন, এদিক ওদিক দেখেন, 
কই কোথাও তো কেউ নেই। ঠাকুর হাসেন-_বাজীকরের মেয়ে 
বটে! 

ম! এসে পৌছালেন দক্ষিণেশ্বরে । তখনও শরীর ঠিক হয়নি । 

ঠাকুর রামকুঞ্$ বোললেন, হঠাৎ এলে যে, আমার জন্য মন চঞ্চল 
হোল কেন গো। 

শ্রীম! বোললেন হাঁপাতে হাপাতে-_-আসবে! না নানান জনে নানান 
কথ! বলে আর হা কোরতে না পেরেই তো এলাম চলে । 

আমার ভারী .নিন্দে করে তাই না, আমি পাগল, তা বেশ 
কোরেছে! | শ্রীমার দিকে চেয়ে বোললেন-_ইস্‌ তোমার শরীরটা যে 
বড্ড খারাপ হোয়ে গেছে! 

আমি তাহালে নহবতে যাই! 

না, না সেখানে গেলে তোমার ঘত্ব হবে না। আর কি মথুরবাবু 
আছে যে তোমার যত কোরবে | তুমি এখানেই থাকো । 

ঠাকুর বামকুঞ্জ নিজের ঘরেই আলাদ। বিছানা! কোরে দিলেন 
শ্ীমাকে। 

শ্রীমা দেখলেন ঠাকুর রামকৃষ্ণকে--সতীও একদিন এমনি কোরে 
শিবের কথ! ভেবেছিলেন শ্রীমা দেখলেন এমন পুরুষাকার পৃথিবীতে 
কজন আছে। এমন নির্মল অনাবিল আনন্দেব পূর্ণপাত্র নিয়ে যিনি 
বসে আছেন তার কাছে কি কোন কলংক ঘে'ষতে পারে ! যিনি আপন 
জ্যোতিঃতে জ্যোতির্ময়, ঘিনি আপন দ্যুতিতে দ্যুতিময়, যিনি আপন 
মহিমায় ভাম্বর তার কথ! মানুষে কি জানবে মানুষে কি বুঝবে । 

মা বোলতেন-_সহা গুণ বড় গুণ! যে জানে সহা কোরতে সে 
কিছুই গ্রাহ করে না। 

সারাদিন নহবতে থেকে মা রাতে শুতে আসেন ঠাকুরের ঘরে। 
ঠাকুর রামকৃষ্ণ মা ভবতারিণীর মদ্দিরেই বেশীর ভাগ সময় থাকেন, 
আপন মনে আপন ভাবেই তির চলেন , তিনি যেন জর্বএ্ব্যময় | 
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কোন কিছুরই তার অভাব নেই। যায় হদয়ে ভাব আছে তার আবার 
অভাব কোথায় । 

ঠাকুর বোললেন প্রীমাকে__শরীর ; এখন কেমন বুঝছো 

মা বলেন--ভবরোগের এক নম্বর বৈষ্ভই তো আমাকে দেখছেন 
আমি কি ভাল ন! থেকে পারি, রোগেরও তো প্রাণে ভয় আছে। 

ঠাকুর রামকৃষ্ণ চোখটা বন্ধ কোরলেন-_ন! ডাকলে এ দুনিয়ায় কেউ 
সাড়া দেয়না । যে ডাকবে ঈশ্বরকে সেই সাড়া পাবে। তুমি ডাকো 
তাকে প্রাণভরে ডাকো, তিনি নিশ্চয়ই সাড়া দেবেন, দেখা দেবেন। 

শ্রীমা জবাব দিলেন-_জ্যান্ত ঈশ্বর নিয়ে যে ঘর করে তার আবার 
কোন ইশ্বরের দরকার-_-এই তো আমার সব। তুমি কোরছ সাধন! 
তার ফল তো আমিও কিছু পাবো। সে লাভ কি আমার 
কম লাভ। 

শ্রীরামকৃষ্ণ একবার মন্দিরের দিকে চেয়ে বোললেন-_-তোমার বড় 
হুঃখ তাই নয়। 
কেনে গোঁ_ 

তোমার মা বলেন পাড়ার লে।কেও বলে শুনেছি ষে এমন কপাল 
মেয়েটার সংসারও কোরতে পারলোন। একটা ছেলেও হোলন] । 

একটু থেমে বোললেন ঠাঁকুর আমি কিন্তু মন্দিরের এ বেটির 
কাছে শুনেছি। পেটে তুমি না ধরলেও তোমার এত ছেলে হবে যে 
ম! ডাক শুনতে শুনতে মাথা খারাঁপ হোয়ে যাবে । 

শ্রীমা কোন কথ। বলেন ন!। 

শুধু একদৃষ্টে এ বিরাট মহীরুহের দিকে চেয়ে থাকেন-_এত বড় 
গাছ যেবেড় দিয়েও ধরা যায় না। চেয়ে চেয়েও চোখ ব্যথা হোয়ে 
যায়। নাগাল পাওয়া কি এতই সোজা । ভাবের মই চায়। ভক্তির 
দড়ি চাই। তবে তো পাওয়। যাবে । 

ঠাকুর বোললেন--সংসারের বাঁধনে আমি যেন বাধ। না পড়ি, 
আমান্ন যে বড় ভয় করে! তোমাকে হারাই এমন শক্তি আমার 
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নেই তুমি ঘে সর্বজয়ী। তোমাকে জয় করতে পারে এতটা শক্তিমান 
তো আমি নই! তোমার কৃপা ন! হোলে আমি তো৷ ভেসে যাবো, 
তলিয়ে যাবো । 

শ্রীমা আনত চোঁখে বোললেন-_ তোমার সাধন পথে বিস্ম হোতে 
আমি আসিনি সাহাধ্যই যাতে চিরকাল কোরে যেতে পারি সেই 
আশীর্বাদই তো তোমার কাছে আমি ভিক্ষা চাঁই। 

একটু থেমে পরে বোললেন--আজো আমাকে তোমার কি মনে 
হয়, আমার সম্বন্ধে তুমি কি ভাবো ? 

সারদামণি এগিয়ে এসে ঠাকুর রামকৃষণের পায়ের মাথা! রেখে প্রণাম 
কোরলেন। দুইপায়ে হাত বোলাতে বোলাতে বোললেন-_আমাকে 
তুমি চেনোনা ? 

ক্বামকৃষ্ণ হাঁসলেন--তোমাকে আবার চিনি না ! 

ঠাকুর অন্যমনা হোয়ে গেলেন, বৌললেন__তোমাকে চিনিনা! 
এঁ যে মন্দিরে ধিনি আছেন, জয়রামবাটির যিনি সারদা, এখন যিনি 
আমার পায়ে হাত বোলাচ্ছেন তুমি তো সেই। জবাই জানে তুমি 
সারদা, জয়রামবাটির রামচন্দ্র মেয়ে কামারপুকুরের পাগল গদাধরের 
স্ত্রী কিন্তু আমি জানি তুমিও যা এ মন্দিরের ভবতারিণীও সেই! যে 
আবার সারদা সেই আমার সাক্ষাৎ আনন্দময়ী । 

শ্রীমা চোখে তন্দ্রা এলো । 

ঠাকুর যেন শক্তি হারালেন। 

অনেকক্ষণ পর খন তার জ্ঞান ফিরে এলো তখন তিনি দেখলেন 
শ্রীমা তন্দ্রীঘোরে একেবারে ঠাকুরের কাছাকাছি চলে গেছেন। 

চেয়ে চেয়ে দেখলেন ঠাকুর রামকৃষ্ণ । কি অপরূপ রূপ সারদার-_ 
এই তো সেই। যিনি হিমালয় দুছিতাঁ উমা, ধিনি সৃষ্টি রক্ষার্থে 
দেবাদিদেব মহাঁদেবের ওপর দগুয়ামান, যিনি করালবদনী, বরাভয়দীয্িগী, 
তিনিই তো এই । 

পরক্ষণেই তিনি যেন ফিরে আসেন আবার এই মায়ার পৃাধাতে | 
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মানুষ এই দেহ ছি'ড়ে ছি'ড়ে খায় শকুনীর মত, এই দেহের জদ্া 
মানুষ উন্মাদ। মানুষের লোলজিহবা এই দেহের জন্য সব কিছু ভুলে 
যায়। ধর্মকর্ম, সাধন ভজন, জীবসেবা! সব কিছু মানুষের বিস্মরণ হয় 
শুধু এই দেহের জন্য ! 

মানুষ আর পশু । পশু আর মানুষ । ছুইই জমান, ছুজনের দাত 
আছে, আছে বিষের গ্জালা। আছে লোভাতুরকামনা। আছে 
আত্মনাশের সর্বনাশী নেশা! । 

রামকৃষ্ণ মনটাকে নিয়ে এলেন সামনে । আপন মনে বোললেন-_ 
এই তো লগ্ন উপস্থিত! জীবনের চরম লগ্ন। লাভ, যত থুশী 
চাও নাও। শ্ীশ্বর তোদুরের জিনিষ, তীকে পেতে হোলে সাধন 
দরকার । ধৈর্য তিতিক্ষার প্রয়োজন আর কাছের জিনিষ তো পড়েই 
আছে, এর জন্য তো কোন সাধন-ভজনের প্রয়োজন নেই। তোমার 
জন্যই তো! এর ্ৃষ্টি, তোমার তৃপ্তির জন্যই তো এর জীবন। নাও 
গ্রহণ করো, সময় যে চলে যায়। ঠাকুর রামকৃষ্ণ দুহাত প্রসারিত 
কোরে দিলেন শ্রীমায়ের দ্িকে- হাঁত ফিরে এলে৷। রামকুষ্ণ চেয়ে 
চেয়ে দেখলেন এক জীবন্ত বিগ্রহকে ! যিনি তীর স্সেহদৃণ্ড বাহু বাড়িয়ে 
রয়েছেন কোলে তুলে নেবার জন্য। চোখের জলে বুক ভাসছে 
ঠাকুরের__মা তুই সবই পারিস, কথা রেখেছিস। কতবার বোলেছি 
মা মা তুই ওর ভিতর থেকে কামভাব দূর কোরে দে--ওর আকর্ষণ যেন 
আমি ঠেকাতে পারি। ও যদি একবার নিজেকে হারিয়ে ফেলে 
তাহালে আমি কি আর থাকবো । ভাল.কোরে মা, আমাকে তুই 
বাঁচিয়ে ছিল। সহধমিণী, সহমল্লিণী, সহকমিণী কাকে বলে তুই জগতকে 
দেখিয়ে দে, বুঝিয়ে দে যে সহধর্মিণী শুধু স্ত্রী নয়, তাকে সংসারে প্রতিষ্ঠা 
কোরতে হয়! সংসারে স্থথ শাস্তি আনতে গেলে তাকে সাধনাও 
কোরতে হয়। জননী জায়! কন্া এই তিন রূপেই তো৷ তাঁর আবির্ভাব । 
এই তিনরূপ একপ্রেই তো আস্াশক্তি মহামায়ার ব্রিবেণীসংগম | 

 স্কাকুরের ভাব সমাধি হয় ! 
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ক্রীম! তন্দ্রামন্না | জীবের দুয়ারে জীবন্ত বিগ্রহের শরীর প্রতীক্ষা । 

শ্রীমা সবাইকে বলেন- তোদের জ্বালা আমি আর সহা কোরতে 
পারিনে। সংসারে শ্বখ স্থখ কোরেই তোরা মরলি। সংসারে 
যেকতস্থথ তা তোরা বুঝেও বুঝলি না! স্বামীর কাছে কি সখ 
তোরা পেলি। পুত্র কন্যার কাছেই বাকি স্থখ পেলি? স্বামী 
তোদের ছি'ড়ে থেলো, পুন্রকন্া! তোদের ফেলে পালালো । জনমভোর 
কেঁদেই গেলি! হ্যারে কার জন্য কাদিস? ওরা তোদের কে? 
নিতে যারা এসেছিল নিয়ে তারা চলে গেলো । তোদের ছিবড়ে কোরে 
দিয়ে টান মেরে ফেলে দিল । 

একজন বোললে-_মা! আমাদের কি গতি হবে! 

--কি আবার গতি হবে! বার বার এই দুনিয়ায় আসতে হ'বে 
সকলের থা হোয়ে--ওরে পথের মোড় ঘোরা। বার বার তে! 
মরছিস একবার বীচবার চেষ্টা কর। 

শ্ীমার সারা দেহে এক অব্যক্ত যন্ত্রণা! বোললেন--আমাকে 
একটু বাতাস কর বডড জ্বালা। সবাই বলে বড় কষ্ট, ছেলে 
মরে গেলো । মেয়ে পুড়ে মরলো- শিয়াল কুকুরের মত শুধু জন্মই 
দিতে শিখেছে” এতটুকু আত্মসংঘম নেই-_দিনরাত ওরা নিজের 
দেহে শুধু নিজেরাই ছুরি চালাছে! ওদের বাঁচার কোন রাস্তা নেই। 
মানুষের এই দুঃখ আর চোখে দেখা ঘায় ন!। সব পশু । মানুষ 
কোরবে পাপ, আর দেবতা কোরবে সেই পাপের ভোগ। 
কিন্তু পাপ ছাড়েন? বাপকে-_-পাপ আর পার! এ দুটো জিনিষ 
কেউ কোনদিন হজম কোরতে পারে না। সবাই সব বোঝে, জানে, 
উপলব্ধি করে। তবুও ঘুরে ফিরে সেই ফাঁদেই আবার পা দেয়, আটক 
যখন পড়ে তখন ভগবান রক্ষা করে বলে কেঁদে পড়ে । 

সাধনপথের একেবারে শেষেই যেন পৌছে গেলেন ঠাকুর রামকৃষ্ণ, 
এমন সময়ে নিরাকার ব্রন্ষের উপাসক 'তোভাপুরি এলেন দক্ষিণেশ্বরে, 
তোতাপুরী বোললেন-__যে পথে তুমি পৌছেছে সে পথ অনেক দূর 
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পথ। জগতে যা চিরসত্য তা চিরশাশ্বত ঘ! নিত্য সে পথ তোমার তো 
এখন সম্পূর্ণ করতলগত | আমি তোমাকে আরও দূর পথ এগিয়ে 
নিয়ে যাবে । তোমাকে আমি বেদান্ত দর্শন শিক্ষ। দেবো। 

দুনিয়ার সমস্ত শাস্ত্র ধীর কে, মহামায়ার নিত্য আশীর্বাদ ধার 
রক্ষাকবচ, ধ্যানধারণা, সাধন-ভজন ধার সারা দেহমনে, তাকে তোতাপুরী 
দেবে বেদান্তের শিক্ষা । এ যেন বাঘের কাছে গরু রাখালী দেওয়া । 
সাকারের যিনি উপাসক তিনি নিরকার ব্রহ্মর উপাসক কি কোরে 
হবেন, কিন্তু তোতাপুরী ছাড়বেন না । 

- তোমায় আমি নিবিকল্প সমাধি দেবো! ব্রক্ষকে তোমার 
হাতের মাঝে এনে দেবো। তোমাকে দীক্ষ4 নিতে হ'বে। 
তোমাকে একটু কঠিন হোতে হ'বে। উপবীত গংগার বিসর্জন দিতে 
হ'বে! সাকারের মুতি মন থেকে মুছে ফেলে দিতে হ'বে। 

ঠাকুর রামকৃষ্ণ এক কঠিন পরীক্ষার পড়লেন । 

না, না, তা কি কোরে হয়-_-যে মা তীর পরম ইট, যিনি তার নিত্য 
শয়নে স্বপনে যিনি তীর পিছনে ছায়ার মত ঘুরছেন তাকে মুছে 
ফেল! কি অতই সহজ । 

মা নির্দেশ দিলেন তোতাপুরীর আদেশ মাম্য কোরতে। গদাধর 
ধ্যানে বসলেন | মনে মনে কাদলেন কত। 

পারবোন। আমি, এ আমার দ্বারা সম্ভব নয়, সব কিছু ত্যাগ কোরতে 
পারি কিন্তু মাকে ত্যাগ করি কি কোরে? নাই বা হোল নিধিকল্প 
সমাধি, নাই বা হোল বেদাম্তকে জানা, নাই বা হোল ব্রহ্মকে জানা, 
মাযার আছে তার সব আছে। বেদ বেদান্ত সবই তো তার কাছে 
বাধা। যিনি বেদের অ্রষ্টা, বেদান্তের ভাম্যকার, ধিনি ব্রন্মের গুরু 
তিনি ধার সহায় তার আর কোন সাধনার প্রয়োজন নেই। 

তোতাপুরী ধমকাচ্ছেন-_-গদাধর তোমাকে পারতেই হু'বে ! মনকে 
সংঘত করো, মহামায়ার মায়ায় তুমি আচ্ছন্ন। 

রামকৃষ্ণ সমাধিস্থ হোয়েছেন। 
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ভোতাপুরী “গদাধর' 'গদাধর বোলে ডাকছেন । 

কোন সাড়। মেলে না। 

নিবিকল্প সমাধি লাভ কোঁরলেন ঠাকুর রামকৃষ্ণ একদিনে । 

তোতাপুরী দীর্ঘ চল্লিশ বছর সাধনা কোরে তবে নিবিকল্প সমাধি 
লাভ কোরেছিলেন ! 

বেদ-বেদান্ত ব্রহ্ম সব মিলেমিশে একাকার হোয়ে গেলে! ঠাকুর 
রামকুষ্ণের ভিতরে | 

মা কি ছেলেকে কখনও কারও হাঁতে ছেড়ে দেয় ? 

তোতাপুরীর বিদায়ের দিন এসে পড়ে। 

দীর্ঘ এগারো মাস তিনি দক্ষিণেশ্বরে থেকে গেলেন । এবার যাত্রা 
করতে হবে । গুরুগিরী কোরতে এসেছিলেন, কিন্তু ফিরছেন শিষ্য 
হোয়ে । এমন গুরু আর এমন শিল্ত পৃথিবীতে কটা মেলে ? 

তোতাপুরী যাবার সময় বোললেন--গদাধর তুমি আমার গুরু ও 
শিষ্ত | তোমাকে শিক্ষা দিতে এসে নিজেই শিক্ষালাভ কোরে গেলাম । 
আমার অহংকার চূর্ণ হোঁয়েছে! তুমি আমার প্রণাম গ্রহণ করো । 
মন্দিরের ভিতর যিনি আছেন তাকে দেখতে চাইনি, জানতে চায়নি 
কিন্তু তোমার কৃপায় মাতৃদর্শন আমার হোয়েছে। গদ[ধর তোমার মৃত 
শষ্য পেয়ে তোতাপুরী আজ সবকিছু পেয়েছে । তোমার কুপায় 
আমার অমরত্ব লাভ হোল । 

একটু থেমে তোতাপুরী বোললেন কীদতে কীঁদতে--তোমাকে ছেড়ে 
যেতে আমার মন চাঁয় না, ভেবেছিলাম তোমার চরণতলে বসে শিখবো 
মাতৃপৃজা, কিন্ত মায়ের ইচ্ছা তা নয় তাই আমাকে চলে যেতে হবে। 

গদাধর ঠাকুর মুখ তুলে চাইলেন। 

_ তুমি কে গদাধর ? 

ঠাকুরের মুখে কোন কথা নেই। 

শুধু চোখের জলে বুক ভেসে যাচ্ছে। এত জল কোথা থেকে 
আসছে? হৃদয়ের অন্তঃস্থলে বসে কোন এফ ভগীরথ বুধি গংগাঁকে 
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আবাহন কোরে এনে ঠাকুরের চোখ দিয়ে তা অর্পণ কোরছেন বিশ্বের 
কল্যাণে । 

তোতাপুরী বোললেন_ আমি তোমায় চিনেছি গদাঁধর | তুমিই 
তো-কালী করালবদনী, বরাভয়দায়িলী মহামায়া। তুমিই তো৷ 
ত্রেতাযুগের শ্রীরামচন্দ্র, তুমিই তো যশোদানন্দন শ্রীকৃষ্ণ । গদাধর তুমি 
আজ শুধু গদাধর নও, তুমি রামকৃষ্ণ-_সাকারও তুমি নিরাকারও 
তুমি। আমার প্রণাম গ্রহণ করে।। 

শ্রীরামকৃষ্ণ আ-ভূমি আনত হোয়ে প্রণাম জানালেন তোতাপুরীকে | 

শ্রীমা তখন জয়রামবাটিতে, রামকৃষ্ণ গ্রীমাকে ডেকে পাঠালেন 
দক্ষিণেশখ্বরে । ঠাকুর যখন ডেকে পাঠিয়েছেন তখন আর কি ঘরে 
থাকা যায়। 

কামারপুকুর থেকে আরামবাগ আটমাইল, শ্রীমা চলেছেন ঠাকুর 
সন্দর্শনে । রাতটা আরামবাগে কাটিয়ে খরা পরদিন তেলোভেলোর 
মাঠ পার হোয়ে তারকেশ্বর পৌছাবেন তারপর দক্ষিণেশ্বরের পথ 
ধরবেন । 

প্রীমার সাথে কয়েকজন সংগী মহাআনন্দে পথ চলেছেন | হাঁটতে 
হাঁটতে ওরা সব সন্ধ্যার আগেই এসে আরামবাগ পৌছালেন। 

কেউ বোললে-_এখানে সময় শষ্ট কোরে কি ল'ভ, তার চেয়ে 
একটু জোরে পা চালালেই সন্ধ্যার আগেই অনায়াসে এ সর্বনাশ 
ডাকাঁতে কালীর তেলোভেলোর মাঠ পার হোয়ে যাওয়া যাবে। 

সবাই হাঁটছে কিন্তু শ্রীমা কারও সংগে হেটে পারছেন না। সংগীরা 
ভয়ানক বিরক্ত হোয়ে পড়লো ! শেষকালে একজনের জন্য কি সবাই 
এ তেলোভেলোর মাঠে ডাকাতের হাতে প্রাণ দেবে নাকি ! 

মা বোললেন--তোমর! সব জোরে পা চালিয়ে চলে যাও । আমি 
কাল সকালে তারকেশ্বরে তোমাদের খুঁজে নেবো । আমার জন্য কেউ 
ভেবো না গো। আমি ঠিক পৌছে যাবে! । 

সত্যিই তো ধিনি যুগে যুগে কালে কালে একাই পথ চলছেদ। 
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ধিনি বিশ্বের সবাইকে অন্ধকারে পথ দেখাচ্ছেন তার আবার ভাবন। 
কিসের। তিনি নিজেই তো আলো, নিজেই অন্ধকার, নিজেই 
জ্যোতিঃময়ী | 

সবাই এগিয়ে গেলেন । 

মা চলেছেন একা একা ক্লান্ত পদবিক্ষেপে ! সন্ধ্যা নামে। আবছা 
অন্ধকারে দেখা যাঁয় দিগন্তবিস্তৃত ধূধূ করা মাঠ। ভয়ঙ্করী ডাকাতে 
ক1লীর মাঠ। শুনলে প্র।ণ কাপে! কত নিষ্পাপ জীবন যে এখানে শেষ 
হোয়েছে তার হিসাব নেই! শ্রীমা চলেছেন__পথ ফুরায় না, তবুও 
তো যেতে হ'বে। ঠাকুর যে ডেকেছেন। অন্ধকার ঠেলে ঠেলে 
চলেছেন মা । বহুদূরে কার ষেন পায়ের শব্ধ শোনা যায় । 

এত রাতে কে যায়! 

অন্ধকারের বুক চিরে সে হুংকার যেন মাঠময় ঘুরে বেড়ীয়। 

কে আবার যায়। তোমার মেয়ে গো, সারদ]। 

বাগদী ডাকাত এগিয়ে এসে দেখলে! যেন শ্যাম! মায়ের রূপ । থমকে 
দাড়ালো সে। মুখে কোন কথা নেই। আস্তে আস্তে এগিয়ে এলে৷ 
বাগদী ডাকাঁত-_আমার মেয়ে গো, এ আবার কেমন কথা । 

প্রীমা বোললেন, হ্যা বাব৷ আমি তোমার মেয়ে সারদ] ! 

এত রাতে কোথায় চলেছে! গো, তোমার কি ভয় ভর নেই। 

জ্রীমা হাসলেন-_-আমি জানতাম গে।, যে আমার বাবাই তো৷ আসবে 
আমাকে এগিয়ে নিয়ে যেতে । 

বাগদী ডাকাত বিন্ময়ে অভিভূত হোয়ে পড়ে । মেয়ে বখন বলেছে 
তখন হবেও বা! এ জন্মের না হোক অন্য কোন জন্মের হবে 
বোধহয় । তোমার সাহস দেখে অবাক হচ্ছি আমি, এ কি ভয়ানক 
যায়গ। তুমি কি জানে? 

সব জানি গো ! বাবা থাকতে যদি মেয়ের কোন বিপদ হয় তাহালে 
কি ছুনিয়া থাকবে গো। আসতাম না গো, নেহা তোমার জামাই যে 
দক্ষিণেশখবর থেকে ডেকে পাঠিয়েছে । 
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সাপের মাথায় ঘেন ওষুধ পড়েছে । 

বাগদ্দী ডাকাত কেঁচোর মত হোয়ে গেছে । 

অন্ধকারে কার সাথে কথা বলো গো! নারী কণ্টের একট। শব্দ 
শোনা যায়। 

ডাকাত গিন্ী সামনে এসে বলে, ও মা এ কে গো, এ যে দুগ্গ! 
প্রতিমে। 

না মা, আমি তোমার মেয়ে সারদা ! 

তোর মত মেয়ে পাবো এ আমার সাত জন্মের ভাগ্যি। সাঁরদাকে 
ডাকাত গিন্না দেখছে একদুষ্টে-_নিশ্চয়ই কোন দেবতা তাকে ভুলাতে 
এসেছে। এঁষে কালীকে ডাকাতরা পূজো করে, ওর নাকের মতই 
তো! এর নাক, চোখ ছুটোও যেন সেই চোখ । জিজ্ঞাসা করলে, 
কোথায় যাচ্ছে! গে। ? 

কেন গো তোমার জামাইয়ের কাছে সেই দক্ষিণেশ্বরে, আমায় 
তোমর। তারকেশ্বর পৌছে দাও সেখানে আমার সংগীরা আছে। 

তাই হবে মা! মার কাছে যখন এসেছিস তখন তোকে সহজে 
ছাঁড়ছি নে-__মেয়ে মেয়ে কোরে কত কাদলাম, কালী তো আমার কথা 
শুনলো না। 

এই তো শুনলো, এইবার মেয়েতো৷ পেলে । 

ডাঁকাত বৌ একবাঁর ধমক দিলে ডাকাত সদারকে । তোমার কি 
আক্কেল গো ! মেয়েটার মুখ শুকিয়ে গেছে, আহা ! বাছা আমার কি 
কষ্টই ন1 পেয়েছে-__চলো। ওকে ছুটো কিছু খেতে দিই। 

ছুজন সাকরেদ ইতিমধ্যে এসে সর্দারকে নালিশ জানালো, জানে! 
সর্দার এ মেয়েটা যা তা মেয়ে নয় ভারী ধড়িবাজ, সারামাঠ 
আমরা ওর পিছন পিছন ছুটেছি কিছুতেই কি ধরতে পারি। 
অন্ধকারেও ওর যেন চোখ হলে, কোথ! দিয়ে ঘে পালায় কিছুই বুঝতে 
পারিনে | 

অর্দার বোললে হাসতে হাঁসতে, তারপর : 
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জানো সর্দার, খুব বাঁচা বেঁচে গেছে মেয়েটা আর একটু হোলে এই 
সড়কীর ঘায়ে এফোঁড় ওফৌড় হোয়ে যেতো । 

বলিস কিরে! আমি তো ভাবছি তোর! দুজন আজ প্রাণে বেঁচে 
গেছিস ! 

একটু থেমে পরে হেসে বোললে, ওর হাতের খাঁড়ায় আজ যে 
তোরা দুজনই একই সংগে বলি হোয়ে যাসনি এই রক্ষে। 

সে কি জর্দার, ওর হাতে আবার খাঁড়া আছে নাকি? 

আছে বইকি, দুষ্টের দমন করার জন্যই তো! ও খাঁড়। হাতে নিয়েছে। 
ওকি যেসে ধড়িবাজ মেয়ে । ভেলকী দিয়েই তো ও জগণ্ড নাচাচ্ছে। 
ওকি আর যেসে মেয়েরে ষে ওকে ধরতে পারবি । ওকে ধরতে হোলে 
যা অস্ত্র দরকাঁর তা কোথায় পাবি। সড়কী আর বল্লমে ওকে গাথা 
যায় না, ওকে গাথতে হোলে ভক্তির সড়কী চাই, শ্রদ্ধার বল্লম চাই রে। 
বুঝলি রে-_ও যে মা, শুধু আমার তোর মা না রে, ও যে সার] বিশ্বের 
মা! ফেলে দে সড়কী বল্লম দূর কোরে । একটু পায়ের ধুলো চোখে 
মুখে লাগ । এ পাপ জনম উদ্ধার হোয়ে যাবি রে। 

শ্রীমা যেন ধ্যানস্থ ! 

ছুই হাত প্রসারিত কোরে তিনি যেন সন্তানদের আশীর্বাদ কোরছেন। 

এপারের খেল! বুঝি ধীরে ধীরে শেষ হোয়ে আসছে । ঠাকুরের 
গলার ঘ! কমাতো! দূরের কথ দিন দিন বেড়েই চলেছে। 

ঠাকুর বলেন-_মানুষের কত যে ব্যাধি, কত যে ভোগ সব এসে 
যেন বাসা বেঁধেছে এই দেহে ! 

প্রীমা দিনরাত সেবা কোরছেন। আর মাঝে মাঝে বলেন-_ 
জীবের পাপ সব ধারণ কোরেছেন ঠাকুর তাই এ ব্যথি ! 

ঠাকুর বলেন-__-তোমার মনে বড় ছুঃখ তাই নয় গো! 

ম হীসেন, কে বলে আমার মনে ছুঃখ আমার মত রাজরাজেশ্বরী 
আর কজন আছে । 

সব বুঝি গো! মেয়েমানুষ হোয়ে মা হোতে পায়লে না এ হুঃখ 
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তোমার এ জীবনে যাবে না। দেখলে তো৷ সংসার কি তোমারও 
তো কত ভাইবোন, কি স্ত্বখ তাতো সবই দেখলে । খারা নেই তাঁদের 
জগ্য কীদছো আবার যারা আছে তাদের জন্যও কীদছো। ম্বথটা কি 
আছে। 

শ্রীমা বলেন_-অত কথা বলছ কেন, শরীর তোম'র ভাল নয়। 

তা হোক! সময় যদি আর না পাই! 

মা গম্ভীর হোয়ে বলেন আমার মা তো প্রায়ই বলতেন, এমন 
পাঁগল জামাইয়ের হাতে মেয়েটাকে দিলুম, মেয়েটা ঘরও কোরতে পারলে 
না। আমি মাকে জবাব দিতাম-_পার্ততীও তে। এমন পাগলের হাঁতে 
পড়েছিল তাতে কি তার স্থবখ ছিল না-_জনম্ম জন্ম যেন এমন পাগল 
স্বামীই আমার হয় । 

ঠাকুর যেন ধ্যানস্থ হন। বলেন, যুগে যুগেই তো তোমার একই 
অবস্থা হোয়েছে, ভূলে গেলে সব। আর কোন কথ! বলেন না। 

কত জন আসে ছৃঃখের পসরা মাথায় নিয়ে মার কাছে। মার কাছে 
এসে যেন বোঝা নামিয়ে দিয়ে শান্তি পায় । কেউ বলে_ম৷ বড় দুঃখ, 
কত ডাকছি ভগবানকে, কই তিনি তো সাঁড়া দেন না । 

মা বলেন-_ছুঃখ পেলে এত ভেঙে পড়ে৷ কেন। স্থুখ দুঃখ তো 
তারই দান। ছুঃখ না পেলে মানুষ কি সুখ পায়। সন্য গুণ বড় গুণ। 
এ গুণ যার আছে তার আবার দুঃখ কি। তাছাড়। বোলতে পারে৷ 
কে দুঃখ পায়নি £ দ্বাপরে শ্রীকৃষ্ণর জন্য দুঃখ পেয়েছে শ্রীরাধিকা । 
ব্রেতাযুগে সীতা তো! জনম ছুঃখিনী। কলিতে বিষুন্প্রিয়া কেঁদেছে। 
পৌরাণিক যুগে কেঁদেছে বেহুলা, কেঁদেছে সাবিত্রী। সবাই ছুঃখ 
পেয়েছে। সবাইকে কাদতে হোয়েছে। চোখের জলেই তো! সকলের 
অগ্নিপরীক্ষা | 

আর ঠাকুর? তিনিও তো কাঁদাচ্ছেন শ্রীমাকে ! কেউ কোনদিন 
বাদ যায়নি, বাদ যাবেও না। 

ঠাকুরের শেষ দিন বুঝি ধীরে ধীরে ঘনিয়ে আসে । নরেনকে 
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বলেন-_নরেন আমার ঘা ছিল সবই তো তোকে দিলাম । আমি কিন্তু 
শূন্য হোলাম। জগতের মানুষের যেন কল্যাণ হয়। 

শ্রীমা অন্তরালে চোখের জল ফেলেন। 

ঠাকুরের চিকিৎসা কোরছেন ডাক্তার মহেন্দ্রলাল সরকার ! তিনি 
সব সময় ঠাকুরের কাছে রয়েছেন | 

ঠাকুর বলেন-_ডাক্তার এবার আমায় ছাড়ে আর কেন! 

মহেন্দ্র সরকার জবাব দেন__- আপনি ভালো হোয়ে উঠবেন । 

ঠাকুর হাসেন-_ডাক্তারদের আশ্বাস দেওয়া একটা অভ্যাস! এ 
সংসারের সবচেয়ে বড় ডাক্তার যিনি তিনি যে আমার শিয়রে এসে বসে 
আছেন ! তীরই তো! ইচ্ছে নয় যে আমি থাকি । 

প্রীমা ঠাকুরের গলায় হাত বোলাচ্ছেন। 

শুনছে গো! কত ছেলেমেয়ে তোমার, তাদের সব অপরাধ 
ক্ষমা কোরে তুমি তাদের কোলে তুলে নিও! ভুলো না যেন যে, তুমি 
তাদের সকলের মা। 

আমি কি পারবে! ? 

পারবে বই কি। আমার চেয়েও বেশী কাজ তোমাকে কোরতে 
হ'বে। নরেন রইল, ওর শক্তি অনেক | ভাবন] কি ! 

নরেন বসে আছে ঠাকুরের পাশে । কি যেন ভাবছে সে! 

ঠাকুর বোললেন-_-তোর এখনও অবিশ্বাস, কতবার কত ভাবে 
তোকে দেখালাম ! ওরে যে রাম সেই কৃষ্ণ আবার সেই রামকৃষ্ণ | 

ঠাকুর হঠাৎ সমাধিস্থ হোলেন । 

সেদিন ১২৯৩ সালের ১ল। ভাদ্র সোমবার | 

ঠাকুরের এ মহাসমাধি আর ভাঙলো না! । 

ভগবান রামকৃষ্ণ মানবদেহের লীল সংবরণ কোরলেন। 

কাশীপুর মহাশ্মশানে ঠাকুরের নশ্বর দেহ সমাধিস্থ হল। চিতাভক্ম 
নিয়ে আস! হোল বাগান বাড়িতে | 

সংস্কার কুলাচার অনুধায়ী ম! সাদা কাপড় পরলেন । শ্রীমার 
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গায়ে যা! গয়না! ছিল তা সবই খোলা ছিল। এবার হাঁতের শাখা! ও 
কংকন খুলে ফেলতে হু'বে, সিথির সিন্দুরও মুছে ফেলতে হবে। 
হাতের বালা খুলতে যাবেন এমন জময় ঠাকুর এসে হাত চেপে 
ধরলেন শ্রীমার, বোললেন-_-এ কি কোরছ! আমি কি সত্যি সত্যিই 
মরেছি যে, তৃূমি এসব খুলে ফেলছে! । আমি কি কোথায়ও গেছি। 
শুধু এ ঘর থেকে ও ঘর | মানুষের জীবনমরণও তে! তাই। এ ঘর 
থেকে ও ঘর, মাঝখানে শুধু একটা দেওয়াল। মানুষ তো বেশীদুর 
যায় না। শুধু এপার থেকে ওপার- মাঝখানে একটু মাত্র ব্যবধান । 
দেখার মত চোখ থাকলে সবই দেখা যাঁয়। শোনার মত কান 
থাকলে সবই শোনা যায় । 

প্রীমা দেখলেন তেমনি ধারা সুন্দর স্থাস্থ্য ঠাকুরের । শ্রীমা কি কখনও 
বিধবা! হোতে পারেন? জগতস্বামী ধার স্বামী তিনি তো৷ চিরসধব1। 

বাগবাজারে বলরাম বাবুর বাড়ীতে ঠাকুরের নিত্যপূজার ব্যবস্থ। 
হোল। শ্রীমার মনে শাস্তি নেই! কত ভক্ত আদে। মাকে একথা 
ওকথা বোলে বিরক্ত করে। মা যেন নিবিকার । 

তীর্ঘদর্শনে গেলে মায়ের মন ভালো! হ'বে ভেবে বলরাম বাবু মাকে 
বুন্দাবনে নিয়ে গেলেন । 

বৃন্দাবনে এসে শ্রীমার শোক যেন দ্বিগুণ হোয়ে ওঠে। 

ঠাকুর একদিন দেখা দিলেন | বোললেন--তোমর] কাদছেো! কেন ? 
আমি তো তোমাদের ছেড়ে যাইনি । তোমর1 কিছু ভেবোনা । আমি 
তোমাদের মাঝেই আছি। 

মা বলেন সবাইকে-_ঠাকুরকে ডাকতে গেলে মন্ত্র দরকার নেই। 
শুধু মনে কোরলেই তিনি দেখা দেবেন। জপতপই বা কি দরকার। 
মনপ্রাণ একহোয়ে গেলেই তিনি সামনে এসে দীড়াবেন। শুধু 
পুখিপত্র মুখস্থ কোরে ভগবানের দর্শন পাওয়া যায় না। 

ম|! আজকাল শুধু কাদছেন। মার চোখ সর্বক্ষণ জলে ভরে থাকে। 
সেই চোখের জলে ঠাকুরের নিত্যপৃজা হয় । 
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রামকৃষ্ণ দেখা দিলেন যোগেন মাকে, বোললেন--কতবার আর 
বোলব তোমাদের যে আমি বেশীদুর যাইনি! তোমাদের মাঝে সর্বত্রই 
তো আমি রয়েছি । তবে তোমরা কাদেো কেন? 

শ্ীমা মাঝে মাঝে আশ্বস্ত হন আবার মাঝে মাঝে ভেঙে পড়েন। 

কামারপুকুরে এলেন মাঁ। হাজার হোলেও ম্বামীর ভিটে, একেবারে 
ত্যাগ করা যায় না। কিন্তু থাক! বুঝি আর বেশীদিন হয় না। গ্রামের 
লোকের কি দৃষ্টি আছে মাকে দেখবার ন! হৃদয় আছে মাকে বোঝাবার । 

কেউ কেউ বোললে-_ এ আবার কোন্দেশী বিধবা ! পরনে শাড়ী, 
হাতে চুড়ী, পাগলের বৌ তো পাগলীই হয় । 

মা মনে মনে ঠিক করেন, এখানে থেকে আর কি হ'বে! ঠাকুরের 
নিন্দে যেখানে সেখানে তিনি কি কোরে থাকতে পারেন তাছাড়। ঘে 
দেশে গংগ। নেই সে দেশের মানুষের এ ধরণের মতি গতি তো হবেই। 

মায়ের মন চঞ্চল হয় গংগাঁন্সানের জন্য । 

একদিন দেখেন ঠাকুর এসে তার উঠানে দাড়িয়েছেন আর তার পা 
দিয়ে অবিরত ধারায় গংগার জলধারা বয়ে চলেছে । 

ম| তাড়াতাড়ি কতকগুলে! জবাঁফুল এনে ছিটিয়ে দিলেন সেই 

ংগায়। কামারপুকুরে মায়ের বড় কষ্ট । সবাই বলে--এত কষ্ট 

তোমার কপালে ছিল। মা বাধা দিয়ে বলেন-_-ণনা, না, ও কথা 
তোমরা বোলনা! তীর নাম কোপে কৌন কষ্ট থাকে না। তাঁকে 
মনে মনে ডাকলে কোন ছুঃখ থাকে না| তিনি যে মানুষের 
কষ্ট দেখলে থাকতে পারেন না। আমিও তাই তার নাম নিম্নে 
মহাস্বখে আছি। এখানকার এই শাক-অন্নই যে আমার মহাপ্রসাদ ! 
শ্যামা্ুন্দরীর মৃত্যু হোল। জয়রামবাটির সংসারের নড়বড়ে পায়াগুলো 
একসাথে ভেঙে পড়লো । ভাইয়ের! যে যাঁর মত হবার চেষ্টা কোরল, 
বৌর! ঝগড়। ঝাঁধিয়ে দিল। 

শ্রীমা এলেন এদের সংসারে! যদি এদের মিল কোরে দিতে 
পারেন। শ্রীমা একেবারে নিঃস্ব হননি ! চারিদিকে এখন ভক্তসম্তানের 
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দল। কেউ টাক পাঠাচ্ছে কেউবা িধে পাঠাচ্ছে । মার আবার 
ভাবনা! কবে হয়! মা তো নিজেই স্বয়ংসম্পূর্ণা । 

দিদির কাছ থেকে টাকাটা পয়সাটা পাওয়ার লোভে ভাইরা কেউ 
কেউ বলে-_দিদি তুই আছিস, তুই দেখছিস, তাই আমরাও আছি। 
এ বিপদে তুই যদি না থাকতিস তাহলে হয়তো কবে ভেসে যেতাম। 
তোর মত বোন পাওয়া ভাগ্যের দরকার । জন্ম জন্ম যেন তোকে আমর 
বোন হিসেবেই পাঁই। পরজন্ম বোলে যদি কিছু থাকে আর মানুষ 
হোয়ে যদি আসিস তাহলে বোন হোঁয়েই যেন আমাদের ঘরে আসিস। 

মা বিরক্ত হোয়ে বলেন-_ আর এসে কাজ নেই, খুব শিক্ষা 
হোয়েছে। বাব! আর মা দুইজনই ছিলেন দেবতুল্য তাই ভাগ্যগুণে 
তাঁদের মেয়ে হোয়ে এসেছিলাম । আর নয় খুব সখ মিটেছে। মনে 
ভাবেন এরা কি একটাও মানুষ ? না মানুষ হবার চেষ্টা কোরল ; শুধু 
খাওয়াপরা আর স্তুখ ভোগ । এশ্বর্ষের কাঙাল এরা । এদের পরমার্থ 
হল--অর্থ আর অর্থ। এদের কাছে ইশ্বর কোথাঁয় ? সব টাকা পয়সার 
ভিতর দিয়ে চচ্চড়ি হোয়ে গেছে। একবার কি এরা ভাবে ইশ্বরের কথা ? 
জ্ঞান ভক্তি প্রেম এসব পথের সন্ধান কি এরা একবারও করেছে ? শুধু 
জগতের মূল ম্বার্থের জগ্য এর! জন্মেছে । আঁগ এই স্বার্থের আগুনেই এরা 
পঙ্গপালের মতে পুড়ে মরবে । 

মায়ের শরীরের অবস্থা দেখে ভক্তরা চিন্তিত হোয়ে পড়লে! মাকে 
একরকম জোর কোরেই কোলকাতা নিয়ে এলো। কোলকাতায় এসে 
বলরাম বাবুর বাড়ীতে উঠলেন শ্রীমা। মা এখানে আশার পর ঘন ঘন 
সমাধি হোতে থাকে । একদিন বাড়ীর ছাদেই সমাধিস্থ হোয়ে পড়লেন । 
সমাধি ভাঙার পর বোললেন-_বেশ ছিলাম এতক্ষণ ঠাকুরের কাছে। 
ঠাকুর রয়েছেন আমার পাশে এর চেয়ে আনন্দ আমার কি আছে! 
এই দেহের ভিতর যেতে আর আমার ইচ্ছে হয় না । 

একজন বোললে--মা আপনি ও কথা বোৌললে আমরা বাঁচি 
কি কোরে! 


১২৭ 


- ঠাকুরকে ডাকো । তোমাদের জন্য তার ঘুম নেই ! সংসারে এই 
পরিবেশ তোমাদের আচ্ছন্ন কোরে রেখেছে-_-এর হাত থেকে কিসে 
মুক্তি পাও তার ব্যবস্থা ঠাকুরেরই জানা আছে। তাঁকে ডাকো। 
মহামায়ার খেলা বোঝে মানুষের কি সাধ্য! মানুষের কি কোন ছু'শ 
আছে-_এত এশ্র্য, এত বিষয়--এইসব নিয়েই তে! দিন কাটছে! অথচ 
যে এসব দিলে, যার দয়ায় এসব পেলে তার কি কেউ থোজ করছে ? 
ওরে ডাক এলে তো যেতেই হবে। সেদিন কি কোরবি! জন্মেছিস 
যখন তথন মৃত্যু অবধারিত তা জেনেও শুধু জমাচ্ছিস। এ দুণিয়ায় 
এ ছাড়া যেকতকিষে আছেতাকি এরা জানে। এ্রশর্ষয বৈভবের 
জন্য সার! ছুনিয়া ঘুরে বেড়াচ্ছে । কত লোককে ফাঁকি দিচ্ছে । কৃত 
লোককে কীদাচ্ছে-_অথচ দেখছোন! ছুনিয়ায় সমস্ত এমর্য জম! হোয়ে 
রয়েছে এ মহামায়ার রাড] চরণে । তিনি তো দেবার জন্যই বসে 
আছেন-_-কই কেউ তো তা নিতে পারছেনা । 

একটু থেমে বোললেন মা-ঠাকুর তো এশর্ধ ভোগ কোরবার 
জন্য সবাইকে ডাকছেন। কেউ কি যাচ্ছে, নরেন গিয়েছে পেয়েছে? 
গিরিশ পেয়েছে, সাধু নাগ মশায় পেয়েছে । ঘরে বসে থাকলে কেউ 
কি খাবার মুখের কাছে এনে দেয়? মা মা, কোরে ডাকতে ডাকতে 
হবে তবেই তো! পাঁওয়া যাবে । 

মায়ের মন যেন একধায়গায় আর থাকতে চাঁয় না। ম শ্রীক্ষেত্র 
গেলেন--সংগে স্বামী ব্রহ্মীনন্দ, যোঁগানন্দ, যোগীন মা । রেলপথ 
তখনও হয়নি। জাহাজ গ্রীমার ও হ্াঁটাপথ দিয়ে মা পৌছালেন 
শ্রীক্ষেত্রে। একে শরীর রুগ্ন তার ওপর এত ধকল সইবে কেন! ম৷ 
অবার অসুস্থ হোয়ে পড়লেন । 

কয়েক দিন পর একটু সুস্থ হোলেন মা । সবাইকে নিয়ে জগম্মীথ 
দর্শনে গেলেন । দর্শন করার পর মা বৌললেন- জগন্নাথ দর্শন আমার 
হোল না। দেখলাম ঠাকুর বসে আছেন, জগন্নাথের আসনে । আর 
পাশে বসে আমি আছি। দাসার মত তাঁর সেবা! কোরছি। 
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মা পুরীতে এসে অন্থস্থ হোয়ে পড়লেন। মা যার আছে তার 
সব আছে। তাই সংগীরা ধের্য হারায় না । সবাই তার সেবা করে। 
ভাবে মা তে! আছেন তবে আর কি! 

মা যদি সংসারে না থাকতেন তাহলে এত ন্নেহ, এত মায়া, এত দয়া 
কোথায় থাকতে! । সংসার তীকে চায়নি কিন্ত তিনি সংসাঁরকে আগলে 
রইলেন। সংসারের সব ছুঃখ জ্বালারোগ ভোগ তিনি আপন মনে 
নিজের ঘাড়েই তুলে নিলেন। তিনি তো অনায়াসে সব কিছু ছেড়ে 
কঠোর তপস্যায় বসতে পারতেন জংগলে পাহাড়ে । তা তিনি করলেন 
না__সংসারে থেকে সব কিছু শোঁক তাপের আগুনে জ্বলে তিনি 
সবাইকে নিয়েই সাধনা করে চলেছেন। এ কি সবার পক্ষে সম্ভব । 
নাকি কেউ পেরেছে? নিমাই পরমার্থ লাভের জদ্য সংসার ত্যাগ 
কোরেছিল, বুদ্ধদেবও সংসার ত্যাগ কোরেছিলেন কিন্তু ভগবান রামকৃষ্ণ 
সব কিছুর মধ্যে থেকে কাউকে ত্যাগ না কোরে যে তপস্যা কোরে 
গেলেন সে সাধনা কোন সাধক কি কোরতে পেরেছেন ! 

শ্রীমা সেই. তারই উত্তর সাধিকা। 

ম। বোললেন রোগশধ্যায় শুয়ে_-আমার এ রোগ শুধু রোগ নয়। 
এ আমার সুখ ভোগ ! আমি শুয়ে শুয়ে ঠাকুরকে ভাকছি। তাকে 
স্মরণ কোরছি। চলে ফিরে বেড়ালে বা অন্য কাজে মেতে থাকলে তো 
আমি পারতাম না। রোগ মানুষকে শুধু ভোগায় না, শাস্তিও দেয়। 

সে শান্তি ঈশ্বরকে ডাকার শাস্তি, সে শাস্তি ঈশ্বরের কাছে 
আত্মনিবেদনের শান্তি-_-আমাকে আরোগ্য কোরে দাও! তুমি 
যে ভববৈষ্ভ। 

মা তখন জয়রাম বাঁটীতে জগগ্ধাত্রী পূজোর সময় এসেছেন। একা 
একাই যতদূর পাঁরেন যোগাড় কোরছেন। এমন সময় দেশড়া গ্রাম 
থেকে হরিদাস বৈরাগী এলো হাতে তার একতারা । মা তাকে আদর 
ঘত্ব কোরে বসালেন। 

হরিদাস বোললে- কতদিন থেকে আশ! কোরে আছি তোমার 
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চরণ দর্শন কোরব ত৷ ভাগ্যে আর হোয়ে ওঠে না শুনলাম তুমি পুজোতে 
এসেছে! মা, তাই আমি এলাম মা_একটু আশীর্বাদ করো মা যেন 
এ ভব যন্ত্রণা থেকে তাড়াতাড়ি মুক্তি পাই। 

মা হেসে বলেন_-সে কি গো! সবই ঠাকুরের ইচ্ছে তীর কাছে 
প্রার্থন! জানাও, আমার কাছে কেন। 

হর-গৌরী কি আলাদা ? রাম-সীত। কি আলাদা ? 

না গো আমি অত বড় নই! আমি যে ঠাকুরের দাসী। 

তাই তো শ্রীরাধাও তো এ কথাই বোলতেন--তুমি যে কি তা 
কি আর আমি জানি না। 

একতার] বাজিয়ে গান ধরলে! বৈরাগী হরিদাস-__ 


কি আনন্দের কথা উমে 

ওম! লোকের মুখে শুনি, সত্য বল শিবানী । 
অন্নপূর্ণা নাম কি তোর কাশীধামে ? 
অপর্ণে, যখন তোমায় অর্পণ করি । 
ভোলানাথ ছিলেন মুষ্টির ভিখারী । 
বিশ্বেশ্বরী, তুই কি বিশ্বেশ্বর ধামে। 
ক্ষেপা ক্ষেপা আমায় বলতো দিগম্বরে | 
গঞ্জন! সহেছি কত ঘরে পরে। 

এখন দ্বারী নাকি ব্মাছে দিগম্বরে দ্বারে । 
দরশন পায় না ইন্দ্র চন্দ্র যমে। 

হিমালয় বাস পার কোরেছে 

ভিক্ষা কোরে দিন মানে কেটেছে । 

এখন কুবের ধনেতে কাশীনাথ হোয়েছে। 
ফিরেছে কি কপাল তোর ভাগযক্রমে | 


এ যেন শ্থামাহ্ন্দবীর কথা, মেনকার কথা নয়। তখন সবাহ 
জামাইকে পাগল বোলত | কত নিন্দীমন্দ শুনতে হোয়েছে শ্যামানুন্দরী 
আর সারদামণিকে । 


ঠাকুর বোলতেন__লোক ন! পোক ! এরা শুধু কিলবিল কোরতেই 
জানে। নিজেদের নড়বার কোন শক্তি নেই। 

যারা সার না বুঝেছে তাদের তো শুধু অসার নিয়ে হৈ চৈ 
কোরতেই হবে ! 

ব্যথা যারা দিয়েছে তারাই আজ সারদামণিকে দেবী জ্ঞানে 
পুজো কোরছে। দুঃখ পেলেই ছুটে আসছে মায়ের কাছে। 

মা সবাইকেই সমান ভাবেই গ্রহণ করেন। কাউকেই ফেরান 
না। সন্তান হাজার দোষ কোরলেও মায়ের কাছে সে নিম্পাপ 
নিরপরাধ ! মাযে সর্বংসহা! ধারত্রীর মত। পাপের বীজ তাও ম! 
গ্রহণ কোরছেন আবার পৃণ্যের বীজ তাঁও মা৷ গ্রহণ কোরছেন। 

তোমরা সবাইকেই আমার কাছে আসতে দিও! কাউকেও 
ফিরিও না! আহা কত কষ্ট ওদের । সংসারের জ্বালা সহা না কোরতে 
পেরেই তো আমার কাছে আসে । আমি যে মা, কাকে রাখি আর 
কাকে দেখি-_সব যে আমার কাছে সমান। আমিজাঁনি কত রকম 
পাপী আসে আমার কাছে। তা আস্তক সবাই ষে আমার সন্তান । 

একটু থেমে বলেন- ঠাকুর পেয়েছিলেন বড় বড় ভক্ত ! আমার 
যত গরীব --গরীবের মা যে আমি । 

মা যেন দিন দিন আর শরীরটাকে টেনে নিয়ে বেড়াতে 
পারেন না। 

ভক্তরা বলে--ম! আর কাউকে দিতে পারবেন না! যত ব্যাধি 
সব আপনার দেহে এসে আশ্রয় নিয়েছে । 

মা জবাব দেন__সে কি বাবা ! ঠাকুর জীবন ভোর সকলের ব্যাধি 
কখলগ্ন কোরেছেন-_সবাইকে তিনি নিরাময় কোরে গেছেন। আর 
আমার ঠাঁকুরের চরণে আশ্রয় নেবার সময় এসেছে আজ কি আমার ও 
কথ! বলা সাজে । সবাই স্স্থ থেকে সৎপথে চলুক এই কামনা আমি 
শেষ দিন পর্যস্ত কোরে যাবো তাতে যদি সার! বিশ্বের সকলের ব্যাখি 
আমাকে বহন কোরতে হয় তাতেও আমি রাজী । 
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সবাই যদি মহামায়ার চরণাশ্রিত হয় তাহালে এ দেহ আমি এখনই 
ত্যাগ কোরতে পারি ৷ 

মা আজকাল ভূগে ভুগে কেমন যেন হোয়েছেন। সব সময় 
কি যেন একটা কষ্ট শরীরে অনুভব করেন। কখনও মাথায় জল 
ঢালছেন কখনও বোলছেন-_বাতাসে আমি যে জলে পুড়ে ছাই হোয়ে 
গেলাম। ঠাকুরের ছায়ায় থেকে কত লোক মুক্তি পেয়ে গেলো । আর 
আমি সেই পাঁচ বছর বয়সে তাঁর চরণ ছায়ায় আশ্রয় নিয়েছি কিন্তু 
আমার মুক্তি হোল কই? এমন মায়ায় তিনি আমাকে জড়িয়ে গেলেন 
কেন! কত পাপ আমি কোরেছি তা কেজানে? এধন্ত্রণার হাত 
থেকে কবে ঠাকুর আমাকে মুক্তি দেবেন ত1 তিনিই জানেন ! 

মায়ের কাছে লোক আসার যেন বিরাম নেই। ভোগীও আসছে 
যোগীও আসছে । সবারই যেন সমান অধিকার । কে একজন এসেছে 
মায়ের কাছে-_তার ছেলেটা মারা গেছে। চোঁখের জলে তার বুক 
ভাসছে । 

মাও কীাদছেন। মা বোললেন-__মহামায়ার খেল! বোঝ ভার ! 
নিজেও কাদছেন অপরকেও কীদাচ্ছেন। সংসার পাতছেন তিনি 
গুটিয়েও নিচ্ছেন তিনি । কি কোরে বুঝবে মা! ছেলে পেটে ধরছো 
তুমি কিন্তু লালন পালন কোরেছেন তিনি । এবার ছেলে তোমার 
কোল থেকে তার কোলে গেছে । মা ও ছেলে তোমার কাছে পোষ্য 
রেখেছিল গো! কেঁদোনা যার জিনিষ সে নিয়েছে বইতো আর 
কিছু নয়। ঠাকুরকে ডাঁকো, তিনিই তোমায় শাস্তির পথ দেখাবেন । 

আস্তে আস্তে শ্রীম! ধ্যানস্থ হোলেন। চোঁথে তার জলের ধার]। 
মা হোলেই কীদতেই হয়। 

প্রীমা বেলুড়ে নীলান্গর মুখেজ্জ্যের বাড়ী পঞ্চতপায় বসেছেন । 

পঞ্চতপা একধরণের তপস্তা 1 প্রথর রোদে চারিদিকে আগুন জ্বেলে 
সাধন! করার নাম পঞ্চতপা ৷ 

পঞ্চতপা শেষ কোরে তিনি খেতে বসেছেন । এমন সময় কুমিল্লার 
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সাধু নাগমশাই এসে হাজির। তিনি মায়ের দর্শন না পেয়ে ষ্টধু 
দোরের চৌকাঠে কপাল ঠকে যাচ্ছেন ! 

লোকটা যেন একটা আস্ত পাগল! 

মা বোললেন-_নাগমশাই ঠাকুরের একজন পরম ভক্ত । এখানে 
তাঁকে আঁসতে বলে! । 

নাগমশাই এসে "মা মা" বোলে আছড়ে পড়লেন মায়ের পায়ের 
ওপর । কপালটা ফুলে উঠেছে । 

মা নিজের পাত থেকে দুটো সন্দেশ তার মুখে পুরে দিলেন। 

সাধু নাগমশাঁয় তখনও “মা” “মা” বোলেই চললেন । 

মা বোললেন-- তোমরা ওকে একটু বাতাস কর। ওর যেন মনে 
হোচ্ছে জ্ঞান নেই। 

সাধু নাগমশাই ঠাকুরের কৃপালন্ধ একজন মহান ভক্ত । 

একবার বারুণীর গংগাস্নানের সময় দক্ষিণেশ্বরে তার আসবার 
কথা। একধারে ঠাকুর দর্শন ও গংগান্সান ছুই হবে। মনের আনন্দে 
তিনি দিন গুণছেন। কিন্তু অন্তরায় হোল তীর হঠাৎ অস্থস্থতা। 
গংগান্সানের আগের দিন তিনি ঘুমোতে পারলেন না, শুধু “মা মা” বোলে 
কাঁদছেন আর বোলছেন- মহাপাপী আমি তাই গংগাস্সান আমার হোল 
নাঁ। এ দেহ চলে যাওয়াই ভালো। যে দেহ কোন পুণ্য কাঁজে 
লাগলে! না সে দেহ কি প্রয়োজন | সারারাত তিনি কাদলেন। চোখের 
জলে ভিজে ভিজে রাত শেষ হোল । সকালবেলায় দেখ! গেলো নাঁগ 
মশায়ের উঠান ভেদ কোরে মা গংগা৷ তার অফুরস্ত জলধারায় ভরিয়ে 
দিচ্ছেন সমস্ত উঠান। নাগ মশাইকে ধরে এনে সেই গংগাজলে সান 
করানো হোল। 

মা বোললেন- দেবদেবীর তে! মানুষের কাছে বাধা-_-ভক্ত গ্রহলাদ 
থামের ভিতর শ্রীকৃষ্ণকে দেখিয়েছিলেন । ভক্ত গ্রব হিংঅশ্বাপদ বেষ্টিত 
হোয়েও রক্ষা পেয়েছিলেন । সব আছে আজও | চোখ দিয়ে দেখ। 
হৃদয় দিয়ে অনুভব কর। একাগ্রতা নিয়ে নিয়ে স্মরণ করে! মিলবে 
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ঠিকই। রামপ্রসাদ, কমলাকান্ত, প্রীচৈতন্ত ৷ সর্বানন্দ সবাই তো 
তোমার আঁমার মত মানুষ ছিল-_ভাকার গুণে তার] পেয়ে গেলো 
ভগবত দর্শন। ঠাকুরকেও তো! দেখলে । 

মা থামলেন। 

সাধু নাগমশাই তখনও বাইরে বসে মা মা' কোরছেন। 

ঠাকুর যেমন ভক্তুও তেমন | 

ভগবানের কৃপা কখন যেকি ভাবে কার ভিতর আসেতাকে 
বোলতে পারে । হঠাশ্ যখন এসে বোসলে! তখন জোয়ারের জলের 
মত এসে যায়। ভগবানের কৃপা ছাড়। তো ভগবানকে পাওয়া 
ধায় না। 

সংসারে থেকে মায়ার খোলশ গাঁয়ে জড়িয়ে আর কতদিন কাটাবে । 
হায়রে মানুষ! বন্ধনের পর বন্ধন তারপর আবার বন্ধন। মুক্ত 
হবার পথ কে খোঁজে? ঘসে ঘসে বীধন কাটতে না পারো, 
ঈাত দিয়ে কাটো। হশ্বরকে না ডাকলে তাতে তার কোন ক্ষয়ক্ষতি 
নেই। শুধু তুমিই ফাঁকে পড়লে । তিনি তো তোমার ডাক শোনার 
জন্য তৈরী হোঁয়েই আছেন ।। 

একবার ডাকো । প্রাণমন খুলে ডাকো।। ক্ষিধে পেলে যেমন 
মা মা করো" ভয় পেলে যেমন মামা করো! তেমনি সময় পেলে 
এমনিই ভাকোন।1 ভাবছে! মহাপাপী তুমি ঈশ্বরকে ডাকবে কি 
কোরে। ঘদি তিনি ডাক শুনে আসেন তাহলে তাকে বসাবে 
কোথায়? কলিতে দেহের পাঁপই পাপ। মনের কোন পাপ নেই। 
মন যদি তোমার খোল! থাকে । মনের বলে যদি তোমার একটি 
আকুলতার পল্মস ফোটে তাহলে সেই পদ্মাসনে এসে বসবেন তিনি। 
দেহের পংকিলতা তাকে স্পর্শ কোরবে কি কোরে | মন তো তখন 
অনেক দুরে । একবার যদি তার ওপর নির্ভর কোরতে পারো তবে 
তিনিই তোমাকে অভয় দেবেন। তীকে আশ্রয় কোরে ভাসতে হয় 
ভাসো, আর ডুবতে হয় ডোব। 
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শ্রীমা জ্বরে পড়লেন । জ্বর আর ছাড়ে নী। কেজানে এই জ্বরই 
মাকে সাথে কোরে নিতে এসেছে কিনা । চিকিগুসা কো'বছেন ডাক্তার 
নীলরতন সরকার । মার দেহে রক্ত নেই, মুখখানা পাণ্ডুর ৷ 

মা যখন অন্্স্থ শরীর নিয়ে জয়রামবাটি থেকে কোলকাতায় এলেন 
সেটা ১৯১৯ সালের ২৭শে ফেব্রুয়ারী | 

গোলাপ মা কাদতে কাদতে বোললেন--তোমর1 কি মায়ের এই 
শুকনে হাড়সার দেহটাই নিয়ে এলে । মা কই! 

কবিরাজী চিকিৎসা কোরলেন শ্যামাদাস বাচম্পতি, এলোপ্যাথি 
চিকিৎসার ভার নিলেন নীলরতন সরকার। তাতেও কিছু হয় না 
দেখে, এলেন ডাক্তার কাঞ্জিলাল। তিনি তখনকার নামকর৷ 
হোমিওপ্যাথ্‌ চিকিৎসক | 

মায়ের খাওয়া বন্ধ হোয়ে গেলো । আর কিছুই খেতে পারেন না। 
মা কি তবে এবার সকলের মায়! কাটাবেন ! 

ম! ধীরে ধীরে বলেন__আর কেন গো আমাকে ধরে রাখার সাধ 
তোমাদের ! আর কিছুতে কিছু হবে না। এবার ঠাকুরের চরণে 
আশ্রয় নিতে দাও। মন যে আমার বড় ব্যাকুল হোঁয়েছে। 

অস্থখের যন্ত্রণা মা ধেন আর সহ্য কোঁরতে পারছেন না! কেবলই 
বোলছেন-_তোঁমারা আমাকে একটু গংগার ধারে নিয়ে চল। 
শরীরটা যে আমার জ্বলে গেলো। একটু হাওয়া লাগুক গায়ে। 
বড় যন্ত্রণা ! 

শ্রীমার পরম ভক্ত গৌরীদেবী ও দুর্গাদেবী রোজই আসেন একবার 
কোবে মাকে দেখতে । 

শ্রীমা বলেন তোমর। আমার কাছে আর এসোনা ! আশীর্বাদ 
করি ঠাকুরের কৃপা যেন তোমাদের ওপর বৃষ্টির মত ঝরে পড়ে। 

তোমাদের সকলের মায়া বড় কঠিন মায়! ষেজছ্য আমি ছেড়ে যেতে 
পারছিন] ! ' 

১৯২০ সালের ২১শে জুলাই মংগলবার | মায়ের গলার স্বর বসে 
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ধায়। রাত বাড়ে--এ যেন কালরাত্রি। ঘড়ির কাঁটা ঘুরে চলে 
পাগলের মত-মা চলে যাবেন সেও বুঝি তা বুঝতে পেরেছে । 

রাত দেড়টা ! ৃ 

মা ডাকলেন সবাইকে--আমি তো চললাম । যাবার বেলায় 
শুধু একটা কথা বোলে যাই-_যদি শাস্তি চাও, যদি স্্রথে থাকতে 
চাঁও তাহলে অন্যের দোষ দেখো না। নিজের দোষই দেখো । জেনো 
এ জগৎ তোমার । জগতের সব মানুষই তোমার আঁপন জন এদের 
কাছে টেনে নিও | 

আর কিছু শোনা গেলোনা । 

শ্রীমার সমাধি হোল । এ সমাধি__মহাসমাধি | 

সকলে-স্থির নেত্রে চেয়ে থাকে শুধু জীবন্ত মহামায়ার নশ্বর দেহের 
পানে--যেন একটি উজ্জ্বল জোতিক্ষ ধীরে ধীরে শ্বেতহংসের মতো! 
ছন্দায়িত ভান। মেলে উরধ্বাকাঁশে চলে গেলো । 

১৯২০ সালের ২২শে জুলাই বুধবার ভাগীরথী তীরে বাংলার এক 
মহান সাধিকার জীবনদীপ চিরতরে নির্বাপিত হল। 

সকলের অশ্রুজলের কলতানে বেজে উঠলো! দেবী প্রতিমার 
বিসর্জনের বাজন] । 

ও শান্তি! ও শাস্তি! ও শাস্তি! 
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লোকমাতা-_ 
রাসমণি 


“€রে হৃদে, আমার রাণম। যে অষ্টসখীর এক সখী রে”। 
--ভগবান শীলা 


আমগাছের ডালে দড়ি বেঁধে দোলন! তৈরী করে দোল খাচ্ছে 
কয়েকটি ছোট মেয়ে। একজন বসে আছে দোলনায় আর দুজন দুদিক 
থেকে দোঁল দিচ্ছে । যে বসে আছে দোলনায় সে শুধু বোলছে আরও 
জোরে, এই শ্যামা তোঁদেরও আমি জোরে জোরে দোল দেবো । 

যে দুজন দেল দিচ্ছে তাদের মধ্যে একজন বোলে ওঠ, ঝাজরাণী 
মত বসে বসে শুধু দোল খাচ্ছে! অর আমর] ঘে হাপিয়ে মরছি ! 

দোল খাওয়া মেয়েটা বসে বসে হাসছে! বৈশাখের দুপুর বেল। 
শিরশিরে হাওয়ায় ছু'চারটে গাছের শুকনো! পাতা ঝবে পড়ছে। 
দোল দেওয়া মেয়ে দুটো ঘেমে নেয়ে উঠেছে । কিছুদুরে গংগার 
ল্োত ঠেলে দুচারটে নৌক1 ভসতে ভাসতে চলেছে । মেয়েটা এবার 
দোলন! থেকে নেমে বোললে, চল শ্যামা এঁ ডুমুর গাছের ছায়ায় বসে 
একটু জিরিয়ে নি। ওরা এলো সেই ডুমুর গাছটার নীচে | 

শ্যামা বোললে, রাস, এবার কিন্তু তোর দোল দেওয়ার পাল | 

দেবোরে দেবো! আয় দিখিনি তোর ঘাঁমটা একটু মুছিয়ে দি' 
রাস তার কাপড়ের আচল দিয়ে শ্যামার কপালের ঘাম মুছে দিয়ে 
বলে, তোর বড্ড কষ্ট হোয়েছে। 

শ্যামা কোন কথ! বলে না । 

রাস শ্যামার দিকে চেয়ে থাকে । 

৪৩৭ 
ভায়তের সাঁহিকা”-» 


কি দেখছিস রে রাস্থু ! 

তোকে । 

কেন রে! 

বারে তুই যে শ্যাম! ! 

তাতে কি! 

জানিস নে, শ্যামা যে মা কালী! 

একটু থেমে হেসে বলে রাস্্র, জানিস শ্যামা_মাঝে মাঝে আমার 
ভারী ইচ্ছে হয় তোকে একটা পেন্নাম করি। দাড়ান] একটু জিভটা 
বের করে ! 

কি যে বলিস, আমি কি মা কালী নাকি! 

শ্যামা তোর কথা আম শুনবো না। তোকে একটা পেন্নাম আমি 
কোরবই। এই বোলে সত্যি সত্যিই বাস্থু শ্যামাকে একটা প্রণাম 
কোরলে । প্রণাম সেরে রাস্থ বোললে, কই বর দে! 

শ্যামা গম্ভীর হোয়ে বোললে, এই আমগাছের মত বড় হবি তুই! 

সবাই মিলে হেসে উঠলে | 

ডুমুর গাছে থোকা থোক] ডুমুর ফলেছে। কিন্তু রাস অবাক হোয়ে 
চেয়ে চেয়ে কি দেখছে। সব চেয়ে উচু মগডালে এক থোঁক! ডুমুরের 
ভিতর সুন্দর একট! ডুমুরের ফুল ফুটে আছে। রাস্থর অপর বন্ধুর! সে 
ফুল দেখতে পায়নি | রাস্ু বাড়ি এসে মাকে এ কথা বলায় তিনি 
বোলেছিলেন, মা তুই রাজরাণী হবি! মায়ের আশীর্বাদ কখনও ব্যর্থ 
হবার নয়। পরবতি কালে সে রাজরাণীই হোয়েছিল। 

আর শ্যামার বর তাও কি বিফল হোল ? না তাঁও হয়নি, রাস 
একদিন রাণী রাসমণি রূপে বিরাট মহীরুহের মত আত্মপ্রকাশ 
কোরেছিল এবং তার স্সেহচ্ছায় শত শত দীন-দরিদ্র অন্ধ-আতুর 
নিপীড়িত নিগৃহীত আশ্রয় পেয়েছিল। রাস্থু শুধু একা একাই 
দৌলনায় দোল থায়নি, সারাদেশের মানুষকেই বুঝি সে তার 
দোলনায় আশ্রয় দিয়েছিলে! | 
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গরীব চাষী হরেকৃষ্ণ দাস। হালিশহরের পূর্বপাঁড়ে গংগার ধারে 
কোনাগ্রামে জীর্ণ খড়ের ঘর । খড় অভাবে চালের কোন কোন 
জায়গা দিয়ে দিব্যি সূর্যের আলো এসে পড়ে। ঘরের বেড়াগুলো 
ভাঙাচোরা, সারা বাড়ীটা যেন দারিজ্র্যের আচ্ছাদন দিয়ে ঢাকা । 

এক উন্নত চরিত্রের মানুষ ছিলেন এই হরেকৃষ্ণ। এত দুঃখের মধ্যে 
থেকেও দেবদ্িজে তার ভক্তি ছিল অগাধ । আচার ব্যবহারেও এমন 
একট নিষ্ঠ। ছিল যাতে মানুষ সহজেই আকৃষ্ট হোত । ভাঙা ঘরে বাস 
কোরেও হরেকৃষ্ণ কোনদিন এতটুকু ছুঃখবোধ করেন নি। শত দারিদ্রের 
মধোও তিনি নিজের জীবনকে অভিশপ্ত বলে মনে করেন নি। স্ত্রী 
রামপ্রিয়। স্বামীর মত ছুঃখকষ্টকে হঈখরের দান বোলেই গ্রহণ 
কোরেছিলেন । 

হরেকুষ্ণ মাঝে মাঝে রামপ্রিয়াকে বোলতেন, ভগবানের কি কৃপা 
দেখেছো গোঁ। একটু রোদের জন্য কেউ কেউ গংগার ধারে 
যায় আবার কেউবা রাস্তায় গিয়ে দাড়ায় আর আমরা, ঘরে বদেই 
রোদ পাই! 

- ব্রামপ্রিয়া হেসে জবাব দেন, ভগবানকে একবার বলোন! ঘরের 
বেড়াগুলো৷ একটু ঠিক কোরে দ্রিক। ভাল চড়িয়ে কি দিয়ে ফোড়ন 
দি সবই যেরাস্তার লোক দেখতে পাঁয় | 

তার কপ! হোলে তিনি নিশ্চয়ই বেড়া বেঁধে দেবেন। দেহ মন 
ঘর বাঁড়ী সবই আমাদের আলগা! তাতে আমাদের লাভ ছাড়া 
লোকসান নেই। 

লাভ আবার কিসের গে! ! 

লাভ, অনেক লাভ, সব আলগা! আছে বোলেই তে! ভগবানকে 
ডাঁকছি ঢেকে দেবার জন্য । আলগা না থাকলে কি আর তার ওপর 
টান থাকতো, না তীকে ডাকতাম । 

একটু থেমে হরেকৃষ্ণ বলেন, ভাল কোরে ঘর বেঁধে কিইবা হবে 
বলো'। দুনিয়া ছেড়ে ষাবার সময় যদি ঘরবাড়ী, সাথে নিয়ে ষেতাম 
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তাহালে না হয় একবার চেস্টা কোরে দেখতাম। ত1 যখন হবে না 
তথন আর কি হবে। 

র[মপ্রিয়া আর কিছু বলেন না। মনের আনন্দে ঘরের কাজে 
মন দেন। মনে যার স্থখ আছে, ভাঙা চাল আর ভাঁউ। বেড়া কি তাকে 

£খ দিতে পারে | 

হরেকুষ্ণ দাসের ভাঙা ঘর আলো কোরে বাংলা ১২০০ সালের 
১১ই আশ্বিন বুধবার রাসমণি জন্মগ্রহণ কোরলেন। এমন আলো! 
করা রূপ নিয়ে কে এলো! এই চাধীর ঘরে ? পাড়ার লোক কেউ কেউ 
বোললে, হরেকৃষ্ণর ভাঙ1 ঘরে চাদ উঠেছে। এমন রূপ একি কোন 
মানুষের হয়, ঠিক কোন দেবী বোধ হয় পথ ভুলে এসেছেন । 

হরেকৃষ্ণ মেয়ে দেখে চোখের জল আর রাখতে পারলেন শনা। 
ভগবানের এ কি খেলা ? এই মেয়ের তিনি যত্ব কোরবেন কি কোরে । 
ভাব অনটনের সূতোয় যার জীবন বাঁধা, তার মাঝে এই মেয়েকে কি 
কোরে মানুষ কোরবেন। 

স্ত্রী রামপ্রিয়! মেয়ের মুখের দিকে চেয়ে চেয়ে ক্ষুধা তৃষ্ণ1! যেন সব 
ভুলেছেন। একদগুও তিনি মেয়ের কাছ ছাড়া হন না। রামপ্রিয়ার 
মনে প্রাণে যেকি আনন্দ তা তিনি যেন নিজেই বুঝতে পারেন না। 

হরেকৃষণ বামপ্রিয়ার কুণ্ড দেখে মাঝে মাঝে বলেন, পরের ধন নিয়ে 
এত নাচানাচি কিন্তু ভাল নয়! 

রামপ্রিয়া যেন অবাক হোয়ে যান, এসব কি বোলছ! 

হাগো, ঠিকই বোলছি, বলি তোমার নিজের বোঁলতে কি আছে 
বোলতে পারে৷! তামার নিজের ঠিকানাই কি তোমার জান! আছে। 

কি ঘে বলো আমি কিছু বুঝতে পারিনে, জানো সবাই কি বোলছে ! 

কি! 

বোলছে এ মেয়ে নাকি খুব ভাগ্যবতী হ'বে 

হরেক হাসেন ! 

রামপ্রিয়া গন্তীর হোয়ে যান। নিজের রক্তমাংস দিয়ে তিল তিল 
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কোরে যাকে তিনি তিলোত্তমার মত গড়লেন আর তাঁই কি নাবলে 
পরের ধন, এ তিনি মানতে রাজী নন। স্বামীকে বলেন, হাসছো 
যে বড়! 

হাসবো না! বলি জলের ঢেউ দেখেছে! । এই দেখলাম এই 
নেই। ওতে তোমার বিশ্বাস থাকতে পারে। আমার একটুও নেই! 
আগে বাচুক তারপর তো ভাগাবতী হ'বে। 

তুমি দেখে নিও ! 

বাঁচে তো দেখবে! বই কি! 

হরেকৃষ্ণ একটু চুপ কোরে থেকে বলেন, ভাঁউ৷ ঘরের চালের তলায় 
মানুষ হোয়ে ও যদি ভাগ্যবতী হয়-_-ওর ভাগ্যে দি স্্খ থাকে 
নিশ্চয়ই ভগবান ওকে সে স্থথ থেকে বঞ্চিত কোরবেন না। আমি 
ভাবছি সেই পর্যস্ত ওকে আমি কি কোরে টেনে নিয়ে যাবে! । 

রামপ্রিয়া এগিয়ে এসে বলেন, তুমি কিছু ভেবো না, ভগবান 
সহায় থাকলে সব হবে! 

সেই ভরসাতেই তো এই ভাঙা ঘরে বসেও আমার মহাআ'নন্দ ! 
শুধু ভাবি এই আমার যথেষ্ট আর কিছু চাই না । 

কোনাগ্রামে নানান জাতের বাঁস। বামুন কায়েত চাষী কৈবর্ত 
সবরকম মানুষের বসতি । গংগার ধার থেকেই এসব লোকের বসতি 
ছিল। বর্তমানে কাঞ্চনপল্লীর নাম কেউ জানে না। সবাই জানে 
কাঁচরাপাড়া। কীঁচরাপাড়ার একধারে হালিশহর | চৈতন্াদেবের স্মৃতি 
বিজড়িত হালিশহরে চৈতন্য-ডোব!| আজও মহা প্রভূর পদরজ ধারণ কোরে 
বিবাজমান। আর একধারে শক্তি সাধক রামপ্রসাদের সাধন পীঠ। 
একাধারে চৈতগ্যাদেবের বৈষ্ণবধর্ম প্রচার ও শক্তিসাধক রামপ্রসাদের 
শক্তিসাধন। পল্লীর মানুষের মূনে কোন সংশয় ও তর্কবিতর্কের ঢেউ আনে 
নি। ধর্মের আবার ধারা কি ! সত্যই তো ধর্ম, এই পরম সত্যকে জীবনের 
অনুপরমাপুতে জড়িয়ে সবাই চলতো | যে শ্যাম সেই শ্যামা । সবই 
তো এক। শ্বশ্বর সাধনা, ঈশ্বর সেবা যে ভাবে হোক কোরতে 
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পারলেই হোল। তবুও এর মাঝে যে কিছু কিছু মতান্তর মনান্তর 
না হোত তা নয়। কিন্তু সবই মিলিয়ে যেতো । সবাইকে সংসার ধর্ম 
কোরতে হ'বে, ভগবদ সেবা কোরতে হ'বে। পৃথিবীতে আসা তো! 
এই জন্যই । ইশ্বরকে ভুলে থাকার জন্য তে! কেউ আসেনি । তাকে 
যাতে চরম কোরে পাওয়া যায়, তাঁর যাতে দর্শনলাঁভ হয় সেই সাধনাঁই 
তো বাঙালীর সাধনা] । যুগে যুগে বাঙালী তো সাধনাই 'কোরে 
এসেছে একই পথের জন্ধানে। শক্তি সাধনাই হোক আর বৈষ্ণৰ 
সাধনাই হোক সবই তো একই ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত । 

হরেকৃষ্ণ দাস এই মাটিতে বাস কোরে কি অন্যপথে চলতে পারেন ? 
ছোট সংসার | দুই ছেলে, বিধবা বোন ক্ষেম্করী, স্ত্রী রামপ্রিয়া আর 
মেয়ে রাসমণি। অভাবের ভিতর থেকেও হরেকৃষ্ণ নিয়মিত জপ তপ 
কোরতেন। নিত্যসন্ধ্যায় গৃহদেবতার সামনে বসে ভগবানের নাম 
কোরতেন। 

রাঁসমণি ধীরে ধীরে বড় হোতে লাগলেন । দেখতে দেখতে সমস্ত 
হৃলক্ষণগডুলে! যেন তার দেহে এসে বাসা বাধলে! । মুখের অপরূপ 
শ্রী, চোখের জ্যোতিঃ, মুখের কথা৷ সবাইকে আকৃষ্ট কোরত। যে 
তাকে দেখতো! সেই একটু কোলে কোরে আদর কোরত | 

হরেকৃষ্ণর জীবনযাত্রার চাহিদা! অতি সাঁধারণ। ছোট্ট ঘর, ছোট্ট 
বাসনা, ছোট শ্থখ এই ছিল তার সখের স্বর্গ । খাঁটি মানুষ যারা তার' 
এমনি ধারাই হয় তাদের কোন বড় আশাও নেই বড় লোভও নেই। দুঃখ 
কষ্টের ঝড় কি এদের গায় লাগতে পারে ? ফাঁকী যারা দিতে জানে না 
তাদের ঘরের চাল দিয়েই তো ফাক দেখা যায়। দিন চলেষায়। 
গংগার দুকুল ছাপিয়ে জলের ঢেউ ওঠে আবার একদিন জল সরে 
যায়। মাঝে মাঝে চর! দেখ] দেয় । চরার ওপর ঘাসের সংসার বসে। 
আবার একদিন চর| ডুবে যাঁয়। ঠিফ যেন মানুষের জীবন। এই তো 
দেখলাম আশা-নিরাশার ফুলে ফলে সংসার ভরে উঠলো আবার 
একু অজান] ঢেউয়ে সব ভাসিয়ে নিয়ে গেলো কোথায় কোন্‌ অতলে । 
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রামপ্রিয়া দেহত্যাগ কোরলেন। রাণীকে বাজরাণীর বেশে আর 
দেখে ঘেতে পারলেন নাঁ। ছেলে দুটো মাকে হারিয়ে কেঁদে গড়াগড়ি 
যায়, বাসমণি কীদলো। বয়স তখন তার আর কত হবে। আট 
কিনয়। সে চোখের জলে যেন কৌন এক মহাসমুদ্রের জলোচ্ছাস। 
রাণী চী্কার কোরল না । শুধু নীরবে তার চোখের জল ঝরলো। 
কিন্তু সে চোখের জলের মাঝে যেন দেখ! গেলো! এক বিরাট প্রতিভার 
হাতছানি, এক বিরাট কর্তব্যের ইশারা । সংসার ভেসে গেলে চলবে 
না। বাবাকে দেখতে হবে, ছোট ভাই দুটোকে মানুষ কোরতে 
হ'বে। হরেকুঞ্চর ভগ্নি ক্ষেমঞ্ধরী সংসারের হাল ধরলেন। ন বছরের 
রাণী পাল তুলে দিল। হরেকুষ্ণ গুণটানতে লাগলেন। রাণীর 
জীবনেরও যেন পটপরিবর্তন হোল । এটুকু মেয়ে কি বোঝে কি জানে । 
তবুও সে সংসারের কাজে এগিয়ে এলো । অলক্ষ্যে কে যেন 
বলে, তুমি বিরাট, তুমি মহীয়সী নারী, তুমি সাধিকা, তুমি পালিকা, 
তুমি একাধারে অন্নপূর্ণা আর একদিকে তুমি বরাভয়দাক্ষিনী খড়গরধারিণী 
মহামায়া । তুমি কি চুপ কোরে বসে থাকতে পারো । তুমি যে মা, 
জগও্মতা৷ তোমার লক্ষ লক্ষ সন্তানের ক্রন্দন ধ্বনিতে জগত মুখরিত | 
তুমি তাদের ভার নাও, পালন করো, তাদের ম্লান মুখে হাসি ফোটাও । 

রাণী বড় হোচ্ছে। যতদিন যাঁয় ততই যেন রাণীর রূপ শতদল 
পল্পের মত বিকশিত হচ্ছে। এত রূপ কি মানুষের হয়। গ্রামের 
মানুষ যত দেখে ততই অবাক হয়। কোনা গাঁয়ে কোথাকার ফুল 
ফুটলো ? ন্বর্গের পাঁরিজাত কি এবার মর্তে এসে প্র্ফুটিত হল! 

সন্ধ্যাবেলায় হরেকৃষ্ দাস গৃহদেবতার সামনে বসে জীবনের হিসেব 
নিকাশ করে। দেবতার কাছে হিসাব দাখিল করে। ভুল ক্রটির জঙ্য 
ক্ষম] চায়, কাঁদে। কপালের তিলকট! জ্বলজ্বল কোরছে। গলায় 
তুলসীর মালা । 

রাণী গেছে শিবমন্দিরে | পরণের ছোট লাল পাড় শাড়ীটা গলায় 
জড়িয়ে প্রণাম করে| মন্দিরের শিব বুঝি চোখ মেলে দেখেন-_- 
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মন্দিরে এ আবার কে এলো! এমন ভূবনমোহিনী মুক্তি, এমশ 
মাতৃরূপিণী ভাব, এমন দেবতার আশীর্বাদ মাখানে। মুখ এ মন্দিরে কেমন 
কোরে এলো ! 
রাণী সন্ধ্যার অন্ধকার গায়ে কাপড় জড়িয়ে বাড়ী ফিরল। হরেকৃষ্ণ 
তখন মনের আনন্দে গান ধরেছে । দুচোখ বেয়ে জলের ধার গড়িয়ে 
পড়ছে। রাণী কেমন যেন হোয়ে গেলো । কি অপরূপ লাগছে তার 
বাবাকে । সে চুপিচুপি একপাশ দিয়ে ঘরে ঢুকে বাবার মত সারা 
অংগে তিলক লেপন কোরল, গলায় একট তুলসীর মাল! দিল। 
কাপড়ের আঁচলটা গলায় জড়িয়ে বাবার পিছনে এসে বসলো । 
হরেকৃষণ তখন গানে বিভোর-_ 
ভেবে দেখো মন কেউ কারু নয় মিছে ভ্রম ভূমণুলে। 
ভুলোনা দক্ষিণ! কালী বদ্ধ হোয়ে মায়াজালে ॥ 
যার জন্ত মর ভেবে সে কি সঙ্গে যাবে চলে। 
সেই প্রেয়সী দেবে ছড়া অমঙ্গল হবে বলে ॥ 
দুদিনের রে জন্য ভবে কর্তা বলে সবাই বলে। 
সেই কর্তারে দেবে ফেলে কালাকালের কর্তা এলে ॥ 
রামপ্রসাদ বলে, শমন যখন ধরবে তুলে। 
তখন ডাকবি কালী কালী বলে, কি করতে পারবে কালে ॥ 


হরেকৃষ্ণ প্রণাম করেন গৃহদেবতাকে | চোখের সামনে ভেসে ওঠে 
যেন এক অপরূপ ছবি-_মাঁয়ের একি রূপ॥ পরমবৈষ্ণবী মা আমার, 
সারা অঙ্গে তাই তার তিলক, গলায় মুগ্ডমালার পরিবর্তে তুলসীর 
মালা। 

রাণী তেমনিভাবে বসে আছে হরেকৃঞ্জর পিছনে | 

পিছনে তাকিয়ে চমকে ওঠেন তিনি! এ কে! বাণী না--এমন 
সাজ সেজেছিস কেন মা ! 

রাণী শুধু বোললে, ভারী ইচ্ছে হোয়েছিল বাবা । 

তা বেশ, এই ভাব যেন তোর থাঁকে মা। তুই রাঁজরাণী হবি 
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সবাই বলে কিন্তু তোর এ সাজের কথা! যেন ভুলিসনে । তিলক চন্দনে 
তো! দেবতার আসন, তুলষীর মালার ভিতরেই তো! দেবতার স্থিতি। 
এই তো! মহারাণীর বেশ । 

রাণী আকাশের দিকে তাকাল । আকাশ ভরে গেছে নক্ষত্রের 
মেলায় । অনেক দূরে এ যে ওপরে সাদা মেঘের কোল ঘে'সে যে 
তারাটা তীর দিকে তাকিয়ে আছে সেটা তার মা নয়তো! হয়তো! 
তাই হু'বে, এখানেই তো স্বর্গ এখানেই তো মা! গেছেন। "ভার রাণীর 
কথা কি একবারও মনে পড়ছে না। উঠানের মাঝে সারি সারি 
ফুলের গাছ । কি সুন্দর বড় বড় ফুল। কে জানে তীর মা ওরই মধ্যে 
কোথাও ফুল হোয়ে ফুটে আছেন কিনা! 

ছোটবেলায় মা মরে গিয়ে রাণীর সংসার সম্বন্ধে বেশ একটা ধারণ 
জন্মে গেলো । ঘরকান্নার কাঁজ, রান্নাবান্না, যত্র কোরে সবাইকে খেতে 
দেওয়া, বাবা মার সেবা করা, গুহদেবতার পুজা্চনার যোগাড়, অতিথি 
সেবা এর নামই তো সংসার | 

হরেক কাজকর্ম করেন। গান গেয়ে গুহদেবতাকে শোনান । 
ঈশ্বর সেবা তো এরই নাম। সংসারে থেকে সংসারের ধিনি সর্বময় 
কর্ত। তার ধ্যানধারণায় নিমগ্ন থাকাই তো পরম মোক্ষ, পরম সিদ্ধি। 
নাইবা! জান! হোল মন্ত্র, নাইবা পড়া হোল পুথি। হশ্বরের দিব্যকাস্তি 
নাইবা দর্শন হোল, চরণ স্পর্শও তো হ'বে। 

ক্ষেমস্করী চিন্তায় পড়ে যাঁন। রাণীর বয়স যে এগারে। ছাড়িয়ে যায় । 
সেকালে আর একালে কত তফাঁঙ। সেকালে আট নয় বছর 
বয়সেই মেয়েরা শ্বশুরবাড়ী যেতো । সংসারের সব ভ।বই 'তাদের বইতে 
হোত। সেকালে সামাজিক শাসনও ছিল ভয়ানক। ঠিক সময়ে 
মেয়ের বিয়ে ন দিলে তাঁকে একঘরে করা হো'ত। 

হরেকৃ্ণ দাসের কিন্তু কোন জ্রক্ষেপই নেই। 

ক্ষেমন্থরৌ শুধু বলে, দাদ] তুমি কি কিছু দেখতে পাচ্ছে না। 

হরেকৃষ্ণ চমকে গিয়ে বলেন, কি রে ! 
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এই যে রাণী বড় হোচ্ছে। 

বেশ তো বড় হোক না! 

তাতে হোল, ওর বিয়ে দিতে হবে ন1। 

হ্যা হ'বে বই কি! কিন্তু আমার যে কিছুই নেই ক্ষেমস্করী, আমার 
মেয়ে কে নেবে! আমার ঘরের চাল নেই, বেড়াও ভাঙা, সবই তো 
আলগা, এ আলগ। ঘরের মেয়ে কে নেবে রে! 

একটু থেমে হবেকুষ্ণ বলেন, ধীড়া, রাণী আমার নাকি রাজরাণী হ'বে 
ওর মা যে আশীর্বাদ কোরে গেছে রে! সে রাজপুন্তুর না এলে আমি 
কার সাথে ওর বিয়ে দি! 

ওসব কথা তুমি মাথায় এনো না দাদা, আমরা গরীব অত স্ুখ 
আমাদের কপালে হবে না! আর দেরী কোর না দাদা সময় থাকতে 
একটা ছেলে দেখে শুভকাঁজ সেরে ফেলো । শেষে এই কোনাগ্রামে 
আমর] বাস কোরতে পারবো! না । সবাই আমাদের একঘরে কোরে দেবে । 

হরেকৃষ্ণ বলেন, তুই কিছু ভাবিসনে। যিনি ওর বিয়ে দেবেন 
সময় হোলে তিনিই ঠিক ছেলে নিয়ে এসে হাঁজির কোরবেন, তুই কিছু 
ভাবিসনে, ওরে রাণী যে আমার রাজরাণী হবে ! 

হরেকৃষ্ণর মন চায়ন! তার রাঁণী এখনই শ্বশুরবাড়ী যাঁক। তাড়াহুড়া 
কোরে কি হ'বে ভগবান ঘখন তার ব্যবস্থা কোরে দেবেন তখন কেউ 
আর ঠেকাতে পারবে না। এতখাঁনি আত্মবিশ্বীপ হরেকৃষ্ণর | তিনি 
যে নিজেকে আত্মসমর্পণ কোরছেন ভগবানের কাছে। আর তো তার 
কোন চিন্ত। নেই! 

এগারো বছরের মেয়ে রাণী । গংগার পলিমাটির গন্ধ ঘেন তার সারা 
দেহে মনে । এখন ও ফাঁক পেলেই গংগার ধারে ছুটে যাঁয় সাথাদের 
নিয়ে। নোয়ানে। গাছের ভাল ধরে আজও তার দোল খেতে ভালো 
লাগে। ক্ষেমস্করীর এসব ভালো। লাগতো না৷ অথচ তিণি কিছু বোলতেও 
পারতেন ন1। একে মামর1 মেয়ে ভার ওপর তার এ মুখের দিকে 
চাইলে কোন কিছুই আর মুখে আসে ন!। 
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রাণী কি কোন অন্যায় কোরতে পারে ? এইটুকু মানুষের কি 
দয়ামায়া, ব্যথিতের প্রতি কি দরদ! পাড়ায় কারও অস্থথবিস্থখ হোলে 
সে ছুটে যেতো৷। যতটুকু পারতো তার দেবা কোরত। সে যে সকলের 
সেবা করার জন্যই পৃথিবীতে এসেছে। মহীয়সী নারী হোতে গেলে 
যে সব গুণের দরকার সবই তার ছিল । 

সেদিনও বাণী গিয়েছিল গংগার ধারে । গংগাঁর ঢেউয়ের সংগে 
তার হৃদয়েয় যেন মস্ত এক যোগ রয়েছে । পাল তুলে কত দেশের কত 
রকম নৌকা! চলে যায়। বারবার তার শুধু মনে হয় এ শৌকায় বুঝি 
তার মা আসবে । ম! তো অনেকদিন হোল গিয়েছে এখনও কি তার 
ফেরার সময় হয়নি। নৌকাগুলো থামে না, সোজা! চলে যায়। 
অনেকক্ষণ অপেক্ষা কোরে যখন কোঁন নৌকাঁই এসে ঘাটে ভেড়ে 
ন1 তখন তার হৃদয় যেন ভেঙ্গে যায়। রাণী বাড়ীর পথে পা বাড়ায় । 

এমন সময় পেছন থেকে ডাক শোন] যায়, মা একটু দাড়াও তো! 

রাণী পিছন ফিরে চেয়ে দেখে দুইজন প্রো ব্যক্তি । 

তুমি কি এই গাঁয়ে থাকো মা! 

হ্যা! আমার বাবার নাম হরেকুষ দাস। আমাদের এই কোনা 
গায়ে বাড়ী। 

হ্যা মা লক্ষমী তোমার নামটা কি! 

আমার নাম রাস্ু। ভাল নাম রাসমণি, ম! কিন্তু আমার রাণী 
বোলেই ডাকতেন । 

প্রো ব্যক্তির ভিতর একজন তার দিকে চেয়ে বলেন, ডাকবেনই 
তো, তুমি রাণী ছাড়! আবার কি! রাণী নাম তো তোমার সার্থক 
হোঁয়েছে মা! তোঁমাঁর মত স্থুলক্ষণা! মেয়েই তো রাণী হয় ! 

রাঁণী লঙ্ভায় রাঁডা হোয়ে গেছে। তার মুখে যেন কোন কথা নেই 
»-এরা যে কি বলেন। পরনে তার লালপেড়ে শাড়ী। কালো 
চুলের গোছা! ছড়িয়ে পড়েছে পিঠের ওপর। টানাটানা চোখ 
দুটোতে কি এক অপরূপ মায়া । 
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তোমাদের বাড়ীতে আমাদের নিয়ে যাবে মা, বড় ইচ্ছে হোচ্ছে 
এমন মেয়ে যাদের তাঁদের একটু দেখে আসি! 

বেশতো আস্বন | আমরা কিন্তু বড় গরীব ! 

যাদের ঘরে রাণী আছে, তারা কি কখনও গরীব হোতে পারে ! 

রাণী চলেছে আগে আগে । পেছনে ওরা আসছেন কথ। বোলতে 
বোলতে। একজন আর একজনকে বোৌলছে! বুঝলে মেয়েটি 
ঘদি আমাদের স্বঘর হয় তাহলে একেই রাজুর বৌ কোরে 
নেওয়া যেত। 

আমিও তো! তাই ভাবছি । এমন স্থুলক্ষণা মেয়ে কোথায় 
পাওয়া যাবে। ওরা এসে পৌছে গেলেন হরেকৃষ্ণর বাড়ীতে | 

হরেকৃষ্ণ ওদের বেশভূষা! দেখে হতবাক হোয়ে গেলেন। 

প্রৌঢ় দুজন হরেকৃষ্ণর ব্যবহারে অত্যন্ত খুশী হোলেন কিন্তু মনের 
ভিতর একটা অজানা আশংকা শুধু টলমল কোঁরছে যদি স্বঘর হয় 
তবেই তো! 

কিন্তু ধীরে ধীরে সব পরিষ্কার হোয়ে গেলো । প্রৌটরা জানতে 
পারলেন হরেকৃষ্ণর মেয়ে তাদের ঘরে যেতে পারবে । তখন দুজনের 
মনে আশন্দ আর ধরে না। 

হরেকৃষ্ণ শুধু ইতন্ততঃ কোরছেন, প্রাণ খুলে যেন কথাও বোলতে 
পারছেন না। কিকোরে বোলবেন-_-ওুরা বড়লোক, ওদের মান রাখ। 
কি হরেকুঞ্কর মত মানুষের পক্ষে সম্ভব । হরেকৃষ্খ আমতা আমতা 
কোরে বোললেন, বাবুরা আমার অপরাধ নেবেন না। আমি গরীব, 
আপনাদের সেবাধত্ব কি আমর কোরতে পারি । একজন বোঁললেন, 
না, না, আপনি ব্যস্ত হবেন না। আমরা বড় আনন্দ পেয়েছি ।' 

হরেকৃষ্ণ আবার মাথা নীচু কোরে বোললেন, কি জন্যে এসেছেন 
আপনারা দয়া! কোরে যদি একটু বলেন। 

্যাহ্যা বোলব বৈকি-_কোলকাতায় জানবাজার বোলে ,একটা 
জায়গা আছে। সেখানে আমার বাড়ী, আমার নাম গ্রীতিরাম মাড় 


বা, 
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আমার একটি মাত্র ছেলে রাঁজচন্দ্র, তার বৌ মারা গেছে, তার জঙ্যাই 
আমর] এই মা টিকে ভিক্ষা চাইছি । 

হরেকৃষ্ণ দাঁস যেন বাকশক্তি হারিয়ে ফেলেন। 

জানবাজারের গ্রীতিরাম মাড়কে চেনে না কে, অত বড় ধনী জার] 
কোলকাতায় খু'জলে বড় একটা পাওয়া যায় না। সেই ঘরের 
বৌ হোয়ে যাবে তার রাণী, একি কখনও বিশ্বাস হয় । হরেকৃষ্ণ বলেন, 
বুঝতেই তো! পারছেন আমি বড় গরীব, তা ছাড়। আমি তো ভাঁবতেই 
পারছিনা মামর এ মেয়ের এতখানি ভাগ্য হবে! আপনারা 
বড়লোক আপনাদের সংগে আত্মীয়ত। আমি কি কোরে কোরব। 

শ্রীতরাম বোললেন, সে ভাবনা আমার, শুধু একটা স্থুপারীর 
মোগাড় কোরবেন তাই দিয়েই দান কোরবেন। আমরা সব ব্যবস্থা 
কোরব। ম! লম্মমী আমার ঘরে যাবে, আমি সোন! দিয়ে মুড়িয়ে নিয়ে 
আমার মাকে ঘরে তুলবে! । 

হরেকৃ*ঃ আনন্দে আত্মহারা হোয়ে যান! মেয়ে তার সত্যিই 
তাহলে রাজরাণী হ'বে। হবে না মায়ের আশীবাদ কি কখনও 
বিফলে যাঁয়। তার চোঁখ ছুটে! জলে ভরে আসে । রামপ্রিয়ার কথা 
মনে পড়ে । আজ সে থাকলে কত স্থুহীই না হোত । হরেকৃষ্ণ ক্ষেম্করীকে 
ডেকে বলেন, ক্ষেম] দেখলি তো, বোলেছিলাম না, ধার বাবস্থা তিনিই 
কোঁরবেন। দেখ তিনি কোরলেন কি না। তিণি যে নিজেই সাথে 
কোরে আমার রাণীর সম্বন্ধ এনে দিঙলেন 1 

ক্ষেমন্করীর চোখে জল । বলেন, দাদা, আমি ভাবছি কি জানে ! 

কি রে, আবার কিসের ভাবনা ? 

রাণীকে ছেড়ে থাকবো কি কোরে । ও বাড়ীতে থাকতে আমাদের 
কোন কষ্ট হয়নি। ফোন আপদ বিপদও আমাদের কাবু কোরতে 
পারেনি। ও ধেকি আর ও যে কে তাও তো আমি বুঝলাম না। 

কিছু ভয় নেই, ভগবানে বিশ্বাস রাখ সব ঠিক হোয়ে যাবে। তীর 
ওপর নির্ভর কোরতে শেখ কোন বিপদ হবে না! 
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কোনার্গায়ে কথাটা রাষ্ট্র হোয়ে গেলো । সবাঁই বোললে, রাসমণি 
এবার সত্যি সত্যিই রাণী হোল! 

খবর শুনে শ্যামা এলো । 

রাণী তাঁকে জড়িয়ে ধরলো । 

হারে রাণী, এবার তো সত্যিই রাণী হলি। আমার কথা মনে 
থাকবে তো! 

থাকবে রে থাকবে, তুই যে শ্যামা, তোকে ভুলবে কি কোরে । 
তুই যেমা কালী! 

থাম আর বোলতে হবে না। 

কেনরে! আজ তোকে আমার পেন্নাম কোরতে ইচ্ছে কোরছে ! 
রাণী! তোকে পেয়ে সব ভুলেছিলাম। তুই যেকি তা তো 
জানিনে, যেখানেই থাকিস আমার কথা একটু মনে রাখিস ছোটবেলায় 
তোকে কত দোল দিয়েছি । দোল খেয়ে এতদূর চলে যাবি তা আগে 
ভাবিনি । 

রাণী বোললে, বাবাকে দেখিস্‌্। আমি যে বাঁবা ছাড়া কাউকে 
জানি না ভাই। 

শ্যামা ঘাড় নাড়ে। 

১২১১ সালের ৮ই বৈশাখ এক ক্বর্ণলগ্নে জীর্ণ খড়ের ঘর ছেড়ে 
সারা অংগ সোনায় ঢেকে জানবাজাবের সাতমহলার বাড়ীর বৌ হোয়ে 
প্রবেশ কোরলেন রাসমণি। রাণী এবার সত্যিই রাজরাণীই হোলেন। 

নবাব আলীবন্দির সময়ে বাংলায় বগীর হাঙ্গাম! স্রু হয় । সকলেই 
সন্স্থ, ভীত। কে কোথায় পালাবে তার ঠিক নেই। আলীবর্দির 
রাঁজত্বের সময়ই তিনি একবার চেষ্টা কোরেছিলেন কিন্তু তার ক্ষুত্রশক্তি 
পেরে উঠবে কেন। আলীবদ্দির ম্বৃত্যুর পর এলেন তার প্রিয়তম 
দৌহিত্র সিরাজন্দৌলা, তারপর এলেন মীরজাফর, এলেন মীরকাশিম । 
ইতিহাসের গতি যেন ক্ষণে ক্ষণে দিক বদলে যাচ্ছে। ইংরেজরা তখন 
সবে তাদের দোকানের বাঁপ খুলছে | এ দেশের মাটির ওপর তাদের 


১৫০ 


লৌলুপ দৃষ্টি। বর্গির! সমানে চালাচ্ছে অত্যাচার। কি ভয়ানক দুর্মোগ 
তখন বাংলার আকাশে । এর ওপর আছে জমিদার আর 
জোতদারদের আমলাতান্ত্রিক অত্যাচার । এককথায় বাংলাদেশ তখন 
যেন মগের মুল্লুক | 

এই সময়ে রাঁণী রাসমণির আবির্ভাব সত্যিই বিস্ময় | চিরকালই 
এ দেশ সাধক সাধিকার দেশ, এ দেশের মাটিতে সাধনার বীজ 
পৌঁতা আছে। সংস্কৃতি ও সাঁধনার তীর্থক্ষেত্র এই ভারতবর্ষ । এই 
ভারতবর্ষের কোল বেয়ে জোয়ার ভাটার খেলা চলছে গংগা যমুনা মেঘনা 
পল্পা ব্রহ্মপুত্রে। এর জলের শোতে আছে মুক্তির গান, এর ঢেউয়ে 
ঢেউয়ে মেলে অন্বতের সন্ধান। এই ঝোত বেয়েই তো একদিন 
এসেছিলেন সীতা-সাবিত্রী, দময়ন্তী, বেহুলা, তাঁরা, মন্দোঁদরী, পল্সাবতী; 
মীরাবাহী, বিষুপ্রিয়া, অহল্যাবাঈ, সারদামণী, রাণী রাসমণি, 
রাণী ভবাশী। 

সেই মুহুর্তে রাণী রাঁসমণির আবির্ভীব দেশের এক আশীর্বাদ। 
কোনাগ্রামের সেই ছোট্ট মেয়ে আজ রাণী র/সমণি | সত্যের সন্ধান ধীরা 
দেবেন, বারা সত্যায়ী, ধার মানুষকে ভরস।! দেবেন তাঁদের এ 
আসা যাওয়া বুঝি চিরকালই আছে, চিরকালই থাকবে। রাণা 
রাঁসমণিও তাদেরই একজন । 

বর্গার হাঙ্জামা তখন প্রবলভাবে চলছে । গ্রীতিরাম মাড় হাওড় 
জেলার ঘোষালপুরে বাঁস কৌরতেন। এইসব ঝামেলা দেখে তিনি 
ছুটি ভাইকে নিয়ে জানবাঁজারে মানাবাবুদের বাঁড়ী পিসীমা৷ বিন্দুবালার 
কাছে চলে এলেন। 

বিন্দুবালা ভাইপো তিনটিকে কাছে রেখে মানুষ কোরতে লাগলেন । 
ভালও বাঁসতেন তিনি খুব | এ বিপদের সময় তিনি যদি ওদের আশ্রয় 
ন1 দিতেন তাহলে আজ আর তাদের অস্তিত্ই বোধহয় খুজে পাঁওয় 
ষেতো না। 

কিছুদিন পর ডানফিন সাহেবের দেওয়ান মান্নীবাবুদের অক্রুরবাবুর 
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সহায়তায় প্রীতিরাম বেলেঘাটায় সাহেবের মুনের কারবারে মুন্থরী 
নিযুক্ত হোলেন ! শ্রীতিরাম সৎ ও চরিত্রবান ছিলেন। যেমন চালাক 
ছিলেন তেমনি তিনি ব্যবসাটাও বেশ বুঝে ফেললেন এবং রোজগারও 
ভালভাবেই স্থরু কোরে দিলেন। শ্রীতিরামের ভাগ্যের চাকা যেন 
ধীরে ধীরে ঘুরতে থাকে । 

কিছুদিন পর ডানফিন সাহেব মারা গেলেন। নুনের কারবার 
বন্ধ হোল, শ্রীতিরামও বেকার হোলেন। কৃতীপুরুষ ধার] তারা 
কোনদিন সামান্যতে কাবু হন না। গ্রীতিরাম মন বাঁধলেন দৃঢ় 
কোরে। 

ডানফিন সাহেবের কারবারে এক পূর্ববংগের ভদ্রলোকের সঙ্গে 
যোগাযোগ ছিল তার। প্রীতিরাম তার কাছে আত্মসমর্পণ কোরলেন | 
গড়ে উঠলো গ্রীতিরামের এক বিরাট বাঁশের আড়ত। সংবৃত্তি 
আর সদভাব ধার হৃদয়ে জাগ্রত থাকে ভগবান তাঁকে চিরকালই 
হাত থরে নিয়ে চলেন, ভগবানে বিশ্বাস ও নিষ্ঠা যাঁর অবিচল 
তিনি কখনও আছাড় খান না। গ্রীতিরাম বাঁশের কারবারে মোটা 
পয়স৷ লাভ কোরলেন। প্রীতিরাম দাস ণেকে হোঁলেন প্রীতিরাম 
মাড়। বাঁশের আড়তকে বলে মাড়। 

জাগ্রত ভগবান প্রীতিরামকে হাত ধরে নিয়ে চলেছেন । ফির 
অঞ্চলের যত অনাবাদী জ'ম সব তিনি কিনে নিয়ে চাষ স্তর কোরে 
দিলেন । তখনকার দিনে এত আলোর রোশনাই ছিল না। বড় বড় 
জংগল, ঝোপঝাড় ভেঙে রাতবিরেতে মানুষ চলাফেরা কোরত | 
গ্রীতিরাম নীলাম ডাকা সুরু কোরলেন। মিলিটারী কণ্টাক্ট 
নিলেন। ধীরে ধীরে শ্রীতিরাম এক মস্ত ধনী হোয়ে উঠলেন। 
ভগবদকৃপ। যাঁর ওপর বধিত হয় ভার আর কি ভাবনা থাকে । সকলের 
নজর তার ওপর পড়লো যশোহরের জেলা ম্যাজিষ্ট্রেট শ্রীতিরামকে' 
দেখে এত মুগ্ধ হোলেন ঘে তিনি তাকে সাথে কোরে নিয়ে গেলেন। 
যশোহর থেকে ঢাকাঁয়ও তিনি কিছুদিন কাজ করেন | 
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নাটোরের রাজা রামকান্ত রায় শুনলেন শ্রীতিরামের কথা । তিনি 
তাকে সাদরে ডেকে নিয়ে এসে নাটোর এস্টেটের দেওয়ান করলেন । 

মানুষ স হোলে তাঁকে যে সবাই কাছে টানতে চায় তার প্রমাণ 
শ্রীতিরাম। তিনি ফিরে এলেন আবাঁর কোলকাতায় । সব যুগেই 
মানুষের কিছু পয়সা হোঁলেই তাঁর মন অন্যরকম হোয়ে যায়! নানারকম 
খেয়াল ঢোকে । বাগান বাড়ী তৈরী হয়, গান বাজনা, বাঈজী, নেশ। 
ও রউবেরডের বন্ধু এসে জোটে । তারপর কলসীর জল ধীরে ধীরে 
গড়াতে গড়াতে শুন্য হোয়ে যাঁয়। বাগান বাড়ী নীলাম হয়, গান বাঁজন| 
থেমে যায়, বাহীজীর রভীন শাড়ীর আচল আর দেখা যায় না। 
সম্পত্তি নীলামে উঠে। এধরণের নজির সবকালেই ছিল । 

প্রীতিরাঁম সে ধরণের বড়লোক ছিলেন না। তিনি তার পয়সাকে 
ম। লক্গমী ভেবে চরণ আকড়ে ধরে থাকলেন । টকা তিনি নষ্ট কোরলেন 
না। ব্যবসা বড় থেকে আরও বড় হৌতে লাগলো | টাকাও বাড়তে 
লাগলো । ব্যবসা! কোরতে হোলে ছুটে! জিনিষের প্রয়োজন । এক 
সততা আর এক কথার দাম । কথার দাম যাঁর আছে তার সবই আছে। 

প্রীতিরাম ফিরে এলে যুগলকিশোর বাবু নিজের মেয়ের সংগে তাঁর 
বিয়ে দিলেন। বিয়েতে তিনি যৌতুক দিলেন অনেক জমি । বিরাট 
একখান! বাড়ীও তৈরী কোরলেন গ্রীতিরাম। জানবাঁজারে এবার 
সত্যিই মাহিষ্য বংশের স্থরু হোল। মকিমপুর পরগণা তিনি উনিশ 
হাজার টাকাঁয় কিনে নিলেন। চার পাঁচ বছরে সে জমিতে কোন 
ফসলই মিললো না। শ্রীতিরাম ঘাবড়ালেন না। লোকসানে যেন 
তাঁর কোন ছুঃখই নেই। তারপর এল বন্যা । বন্যার জল এসে সমস্ত 
মকিমপুর পরগণা৷ ভাসিয়ে দিল | পলিমাটিতে ভরে গেলে! সব জায়গা । 
মাঝখানে জল জমে বিরাট এক একটা দীঘির মত হোয়ে গেলো । 
শ্রীতিরাম তাতে হাজার হাজার টাকার মাছ ছাড়লেন । সমস্ত জমিতে ঘ৷ 
ফসল হোল- তাতে তার লোকসান পুষিয়ে গিয়েও অগাধ লাভ হোল । 
প্রচুর এশর্ষের মালিক হোয়ে প্রীতিরাম মাড় কোলকাতার সের! ধনী 
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হোলেন। সংদারও বড় হোতে লাগলো! । দুই ছেলে হোল শ্রীতিরামের । 
একজন হরচদ্র আর একজন রাজচন্দ্র। সুখের মাঝে হুঃখও বুঝি 
প্রয়োজন হয় তাই অকালে হুরচন্দ্র মারা গেলেন । গ্রীতিরাম শোকাতুর 
হোলেন কিন্তু পাগল হোলেন না । কাউকে কিছু না বোলে তিনি 
নীরবে চোঁখের জল ফেললেন। ভগবান এমনি ভাবেই বুঝি মানুষকে 
মাঝে মাঝে চালুনী দিয়ে চেলে নেন। ধীরে ধীরে সয়ে গেলো 
গ্রীতিরামের পুত্রশোক | খুব ধুমধাম কোরে তিনি বিয়ে দিলেন 
রাজচন্দ্রের। কিন্তু বিধাতার ইচ্ছা অন্যরকম | সে বৌ মার1 গেলো! কয়েক 
মাস বাদেই। আবার ছেলের বিয়ে দিলেন সে বৌও মার] গেলো । 
শ্রীতিরাম মাড় এবার চিস্তিত হোয়ে পড়লেন। কেন এরকম 
হোল! তিনি তো কোন অন্যায় করেন নি তবে শশ্বর তাকে বারবার 
এমন শাস্তি দিলেন কেন! বংশ থাকবে কি কোরে ! শ্রীতিরাম এবার 
সার দেশ খুঁজে এক স্ুলক্ষণা মেয়ে আনবেন তার জন্য তিনি যে 
কোন ত্যাগ স্বীকার কোরতে প্রস্তত | 

পাত্রী দেখতে লোক ছুটলো চারিদিকে, তিনি নিজেও জন্ধান নিতে 
গেলেন। সেকালে রাজচন্দ্রের মত ছেলেও কম ছিল। শিক্ষায় 
দীক্ষায় বাঁজচন্দ্র তখনকার সভ্য সমাজে উচু আসনই লাভ 
কোরেছিলেন। বড়লাট অকল্যাণ্ড থেকে স্তর কোরে তণ্কালীন 
সমস্ত নামকরা লোকই তীর বন্ধু ছিলেন। এমন কি ইষ্টউইগ্ডিয়া 
কোম্পানীর অংশীদার বিরাট ধনী জনবেব ভারতবর্ষে এসে রাজচন্দ্রের 
আতিথ্য গ্রহণ কোরে তীর সংগে বন্ধুত্ব কোরেছিলেন | 

কিন্তু মনের মত পাত্রী মেলে কই? ঘুরে ঘুরে হয়রাণ হোয়ে 
গেলেন। তাহলে কি তার বংশ রক্ষা হবে না। মনের হুঃখে একদিন 
তিনি গংগায় নৌকা ভাসালেন । সংসারের বেড়াজাল থেকে মুক্ত হোয়ে 
যদি একটু শাস্তি পাওয়া যায়। সারা দেহে মনে শুধু অশাস্তির 
জগদদল পাথর মাঝে মাঝে ভারী হোয়ে উঠছে। একটু শাস্তির 
প্রয়োজন, একটু মুক্ত বাঁতাস, একটু বিষয় ভূলে থাক1। 
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শ্রীতিরামের নৌকা এসে থামলো! হালিশহরে কোনা গ্রামের ঘাটে! 
ঘাট ভুল হয়নি নৌকার, ঠিক জায়গায় এসেই থেমেছে। মিলে গেলো 
শ্রীতিরামের সাধনার ধন রাণীকে তিনি পেলেন, কুড়িয়ে নিলেন 
পরম যত্বে। 

এগারো বছরের মেয়ে রাণী সবাইকে আপন কোরে ফেললেন। 
এটুকু মেয়ে যেমন বুদ্ধি তেমনি ধর্মভাঁব। সকলে স্ধী হোলেন। 
সংসারের হাল ধরলেন তিনি এসেই। কি অসাধারণ বুদ্ধিমতা, কি 
স্বন্দর ঘরকন্নার কাজ, কি অপরূপ দেবসেবা। সকলের প্রতি কি 
গভীর শ্রদ্ধা, কি অপূর্ব সেবাধত্বু । প্রীতিরামের আনন্দ আর ধরে ন। 

রাশি বাঁশি ধনরত্বের ওপরেও যেন তার রাণীরত্ব 

রাণী নিত্য উঠেই শ্বশুর শ্বাশুড়ীর পায়ের ধূলে! নিয়ে তবে কাজ স্থুরু 
কোরতেন। শ্রীতিরাম আশীর্বাদ কোরতেন, ম! আমার স্থথে থাকো 

' অন্তর্ধামী ভগবান কিন্তু তা চান না। তিনিচান রাণী তো নিজের 
সখের জন্য পৃথিবীতে আসেনি । সকলকে সখী করার জন্যই তো তার 
জন্ম । সাতমহল] প্রাসাদের রাণী সে নয়, দে সত্যিকারের সকল 
মানুষের রাণী । তার আশ্রয় দেবতার আশ্রয় । তার কথা বরাভয় দান 
কোরবে। তার সেবাঁয় অন্ধ আতুরের হবে প্রাণ প্রতিষ্ঠা, তার নিষ্ঠায় 
দেবতার ঘুম ভাউবে। সে যে একাধারে অন্নপূর্ণা আর একাধারে 
বরাভয়দায়িণী মহাশক্তির আধার | মা হোয়ে সন্তান পালন করাই 
হ'বে তার ধর্ম॥। দেষে সকলেরমা। 

এত বড় প্রাসাদ, এত এশর্, এত লোকজন। রাণী কিন্তু 
নিজেকে হারালেন না আরামের বিলাস শধ্যায় তিনি গা মেলে 
দিলেন না, নিত্য নতুন সাজে তিনি নিঞ্জেকে সাজালেন না। ভালে। 
ভালে! জিনিষ তিনি নিজের ভোগে লাগলেন ন|। 

এ আবার কেমন বৌ গো। এযে কিছুই চায় না, এর কি কোন 
কামন! বাঁসনা নেই। আলমারী ভতি দামী দামী কাপড়, গয়না, কত 
জিনিষ, দে তো কোন কিছুর দিকেই ফিরে চায় না । 
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অবাক হোয়ে যান শ্রীতিরাম, চিন্তিত হন রাঁজচন্দ্র, চমকে যায় 
অন্যান্য সবাই । 

গ্রীতিরাম রাণীর বেশ দেখে বড় ব্যথা পান। তীর এত এঁর, 
আর তার ঘরের লক্ষ্মীর এ বেশ কেন। তিনি বলেন, মা, এ তোমার 
কি বেশ, পরনে লাল পাড় শাড়ী, হাতে লাল শাখা আর দুগাছা 
সরু চুড়ী, কেন মা! কাশী থেকে আনা সেই ঘে সোনার জরি দেওয়! 
বারশে। টাকার শাড়ী সেটাও তো পরতে পারো । 

রাঁণী হেসে জবাব দেন, সবই আছে বাবা ! মেয়েদের এই বেশই 
তো ভালো। আপনি ষে রোজ আমায় আশীবাদ করেন তাইতো 
আমার কাছে সব বেশভূষ1 সব অলংকারের চাইতে অনেক বেশী, আমার 
মত স্তবধী এ দুনিয়ায় কে আছে! আপনার মত শ্বশুর, এ রকম স্বামী 
আবার কি চাই। এসব কি আপনার এশখর্ষের চেয়ে কম দামী । 

প্রীতিরাম আর কোন কথ! বলেন নাঁ। শুধু তাকিয়ে তাকিয়ে 
দেখেন মর্তের এই দেবীকে । 

রাঁজচন্দ্ররও অভিধোগ কম নয় রাণীর বিরুদ্ধে। তিনি মাঝে 
মাঝে বলেন, আচ্ছ৷ রাণী! তুমি কি অতীতকে ভুলতে পারছে না । 

রাঁণী হাসেন, কি বোলতে চাও, পরিক্ষার কোরেই বল না। আমি 
বাপু মুখ্যুমানুষ অত শত বড় বড় কথা আমি বুঝতে পারিনে । 

বোলছিলাম, এক কালে তুমি গরীব ছিলে কিন্তু এখনও কি তুমি 
তাই আছে! । 

একথা কেন ? 

ভালে। কাপড় পরোনা, ভালে গয়ন! পরোনা, দাঁস দাসীদের 
খাটতে দাও ন1। 

রাণী হাসছেন। স্বামীর দিকে চেয়ে শুধু হাসছেন। পরে 
একটু থেমে বোললেন, তোমার মত ম্বামী ঘার' তার কি শাড়ী 
গয়না দরকার । তুমি আশীর্বাদ করো! যেদ জনম জনম আমি 
এমনিভাবে সকলের সেবা কোরতে পারি। অত্যিই আমি জানি আজ 
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আমার কোন অভাব নেই। কিন্তু আমি যে কত গয়ন! শাড়ী পেয়েছি 
এর মধ্যে যে আমার রাখবার জায়গ! নেই। 

কে দিল এত জিনিষ, রাখলেই ব! কোথায় ? 

পেয়েছি তোমার কাছে, বাবার কাছে আরও অনেকের কাছে 
রেখেছি বুকের ভিতরে । সকলের আশীর্বাদ আমার মাথায় এত 
জমেছে যে চলতে ফিরতেও আমার অস্নুবিধ। হয় । 

রাণী-_ 

বলো! গো, তোমরা যে কত ভালো, কত মহত, কত উদার, ভাবতে 
গেলেও বিশ্মিত হোতে হয়| মাঝে মাঝে মনে হয় কি জানো! 

কি? 

মনে হয়, সম্পূর্ণ বাড়ীটাই যেন এক বিরাট দেবমন্দির। তোমর! সবাই 
আমার জাগ্রত দেবতা আর আমি তোমাদের নিত্যপূজোর পুজারিণী! 

রাজচন্দ্র আর কিছু বলেন ন1| শুধু চেয়ে চেয়ে দেখেন | 

রাণী ব্যস্তভাবে চলে ঘান। রাজচন্দ্র ভাবেন, রাণীর ভিতর কে 
যেন লুকিয়ে আছে আত্মগোপন কোরে। এমন প্রতিভাধর নারী 
রাজচন্দ্র জীবনে কোনদিন দেখেন নি। এমন পরহিতে ব্রতী, এমন 
ধৈর্য তিতিক্ষা, এমন মানুষ আপন করা মানুষবা কোথায় আছে। 
তাই ডুবতে হু'বে রাণীর হৃদয় সরোবরে ৷ রাজচন্দ্র সম্পত্তির ব্যাপারে 
সবসময় রাণীর সংগে পরামর্শ করেন। অবাক হোয়ে যান রাণীর 
বুদ্ধি দেখে। যে সব বিষয় রাজচন্দ্র বা প্রাতিরাম সমাধান কোএতে 
পারছেন না! রাণী তা এক নিমিষেই কোরে দিচ্ছেন । রাণীর বুদ্ধিও 
বিচক্ষণতায় গ্রীতিরাম এত সম্পত্তির মালিক হোলেন যে তার সঠিক 
হিসাব দেওয়াই কঠিন হোয়ে উঠলো । 

হুকডবসন কোম্পানীর অবস্থা শোচনীয় হোল। এই কোম্পানীতে 
রাজচন্দ্রর এক ভগ্মিপতী কাজ কোরতেন | কোম্পানী দেউলে হোয়ে 
গেলো। রাজচন্দ্র সেই কোম্পানীর সাহেবকে এক লক্ষ টাকা ধার 
দেবেন বোলে কথ দিয়েছিলেন । 


৯৫৭ 


কোম্পানীর সাহেব সেই এক লক্ষ টাক] ধার চাইলেন। আপত্তি 
জানালেন ভগ্মিপতী, ডুবে যাওয়া কোম্পানীকে টাকা ধার দিলে তা 
আর ফেরত পাওয়া যাবে না। 

কিন্তু সত্যাশ্রয়ী রাজচন্দ্র এক লক্ষ টাক! সাহেবকে দিয়ে দিলেন । 
সত্য যা তাই তো ধর্ম। সেই সত্যধর্ম পালন কোরতে রাজচন্দ্র সেদিন 
পেছিয়ে যান নি। 

রাণী স্বামীর এই কাঁজে এত সন্তুষ্ট হোয়েছিলেন যে টাকা দেওয়ার 
পর বোলেছিলেন, তুমি শুধু রাজচন্দ্র নয় তুমি রামচন্দ্র। তুমি যেমন 
সত্য, তোমার ধর্মও তেমন সত্য । আমাকে তুমি বাঁচালে, তোমার 
জস্ই তো আমি দেবতার আশীর্বাদ পেলাম! তুমি তো শুধু মানুষ 
নয়, তুমি আমার রাঁজা রামচন্দ্র । 

রাণী আনন্দে যেন আত্মহারা! হোয়ে গেলেন | জানবাজার আজ 
রাণী রাসমণির নামে মুখরিত। 

শ্রীতিরাম ও রাজচন্দ্রর নাম আজ আর হয়তো কারও মনে নেই 
কিন্তু এই মহীয়সী নারী ধিনি আজ লোকম[তা হোয়ে মানুষের হৃদয়ে 
পটের ছবি হোয়ে আছেন তার পিছনে প্রীতিরাম ও রাজচন্দ্রের দান 
কম ছিল না। 

আজকের মানুষ সোজ। পথে চলে না, চলতে জানে না। আকা 
বাঁকা পথই আজ মানুষের পদরজ মাখা । যে সরল সজ্জশ তাকে 
আজ অনাহারে উপবাসে দিনের পর দিন কাটাতে হোচ্ছে, যাদের কথার 
মূল্য জীবনের মূলোর মত তার! আজ লোকচক্ষুর অন্তরালে আত্মগোপন 
কোরেছে। ফাকীবাজ আর শঠে দেশ গেছে ছেয়ে, তাদের দাপটে 
আজ ধরিত্রী টলমল কোঁরছে,. তাদের অনাচারে আজ দেবদেবত! 
চঞ্চল । 

সে শ্রীতিরাদ আর রাঁজচন্দ্রর মত মানুষের দেখা আর এ যুগে 
কোথায় মিলবে? আর রাজার ঘরের বৌ হোয়ে রাজএশর্ষের ভিতর 
থেকেও যে বৈরাগ্যের সাধনা কোরতে পারে সে কি সাধারণ মানুষ | 
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ভারতের সাধন! বৈরাগ্যের সাধনা, আত্মনিবেদনের সাধনা, আমাদের 
পরমাত্মার কাছে আত্মসমর্পণ | 

১২৩০ সালে হরেকৃঞ্ণ দাস দেহত্যাগ কোরলেন । 

রাঁণী গেলেন গংগার ধারে পিতার চতুর্থার শ্রাদ্ধ কোৌরতে | কোনার 
গংগায় যে মেয়ে স্লান করতো, সেই মেয়ে রাণী বাসমণি হোয়ে এলেন 
কলকাতার গংগায় শ্রাদ্ধ কোরতে । 

কিন্তু একি ঘাটের অবস্থা ! পবিত্র স্থুরধনীতে যার] দেহমন ডুবিয়ে 
মোক্ষ লাভ কোরবেন সে ঘাটের এই অবস্থা দেখে তার বড়কষ্ট হোল। 
স্বামীকে এসে জানালেন মনের ব্যথা । 

রাঁজ5ন্দ্র গ্যারিসন অফিসারের অনুমতি নিয়ে বহু টাক খরচ 
কোরে ছত্রিশটি থাম আর টাঁদনী সমেত বাবুঘাট তৈরী কোরে দিলেন | 

সকলের আশীবাদ এসে জম! হোল রাণী রাসমণির মাথায় । 

সে যুগে গংগার বুকে অন্তিম আশ্রয় পেলে মানুষ স্বর্গে 
যেতো। মহাপাপী যে তারও মাথায় একফোটা গঙ্গাজল পড়লে 
সেও বুঝি পাঁপ থেকে মুক্তি পেতো। সে গঙ্গা আজও আছে 
তার কলতানে আজও আছে মোক্ষের স্তুর। মুক্তির ব্যঞ্রনা, 
কিন্তু সে মানুষ কই? সে মানুষ যেন কোন পথ দিয়ে কোথায় 
চলে গেছে। সে বিশ্বাস মানুষের নেই। বিজ্ভান আজ বিধাতা, 
বিধাতা আজ ঘুমস্ত। সবই নাকি বিজ্ঞানে সম্ভব হোচ্ছে। কিন্তু 
সত্যই কি তাই? ভারতের আধ্যাত্মিক সাধনা, আত্মিক সাধন! এও কি 
চিরকাল বিজ্ঞান নিয়ন্ত্রিত কোরেছে। মহাপ্রভু চৈতগ্তাদেব যে প্রেমভক্তির 
বন্যায় মানুষকে ভাসিয়ে নিয়ে গেছেন। মারাঁর সাধনা, চণ্তীদাস আর 
বিষ্যাপতির ভাবধারা, এসব কি বিজ্ঞানে সম্ভব ? স্থষি, স্থিতি, লয়ের 
যিনি কর্তা তিনিই তো৷ সবকিছুর নিয়ন্ত্রতা, তিনিই তো ভাঙছেন তিনিই 
তো! গড়ছেন। বিধাতা ছাড়া বিজ্ঞান মৃত, বিধাতা ছাড়া বিজ্ঞান 
কোথায় ? বিজ্ঞানীর সাধনাই তো৷ ভগবদ সাধনা । কারণ পরিপূর্ণ 
সত্যের প্রকাশ একমাত্র বিজ্ঞানে আছে। 
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রাজচন্দ্র হঠাৎ অস্থস্থ হোঁয়ে পড়লেন! কমা তো দুরের কথা সে 
অস্থখ দিন দিন বেড়েই চললো । কত ডাক্তার কত ওষুধ। রাণী 
রাসমণি তীর যথাঁসর্বস্ব দিয়ে তীকে বাঁচাতে চেষ্টা কৌরলেন। রাজত্ব 
যায় যাক, বাড়ী ঘর দোর সব যাক তিনি তার স্বামীর প্রাণটুক্‌ ফিরে 
পেলেই আর কিছু চান না। কিন্তু বিধাতার পরিকল্পশ! ছিল 
অন্যরকম । 

রাণী রাসমণির বন্ধন ছিন্ন না হোলে তো বিশ্বকল্যাণ ব্যহত হবে 
তাই রাজচন্দ্রকে পৃথিবী থেকে বিদায় নিতে হোল। 

১২৪৩ সাল। রাসমণির বয়স তখন ৪৯। 

রাজচন্দ্র চলে গেলেন কিন্তু রেখে গেলেন যশের মুকুট | রাসমণির 
মত স্ত্রী আর তিন মেয়ে তিন জামাই আর কয়েকটি নাঁতিনাতনী ৷ 

রাণী রাসমণি স্বামীর বিয়োগে একেবারে ভেঙে পড়লেন । 

মেয়েদের জীবনে সবচেয়ে বড় সম্বল বড় অবলম্বন যে স্বামী সেই 
স্বামী জনমের মত ছেড়ে গেলে যেকি অবস্থা হয় তা এক ভূক্ত 
ভোগীরাই জানেন । 

রাণী কাঁদলেন কিন্তু ধীরে ধীরে পাথরের মত শক্ত হোলেন। 
স্বামী এই অগাধ সম্পত্তি তিনি কিছুতেই এক তিল নষ্ট হোতে 
দেন্বন না। 

রাণী রাসমণি খুব জাক জমক কোরে স্সামীব শ্রাদ্ধ কোরলেন। 
দেশ বিদেশ থেকে হাজার হাজার ব্রাঙ্গণ পণ্ডিত এলেন। তাছাড়া 
আরও প্রায় ৩৫1৪০ হাজার মানুষ পেট ভরে খেলো। প্রত্যেকেই 
কাপড়, টাকা পয়স! দান গ্রহণ কোঁরল। পরের দিনও অনুষ্ঠান 
শেষ হোলনা। তিনি ওজন হোলেনদ। একদিকে রূপোর টাকা 
আর একদিকে রাঁণী। ৬০১৭ টাঁকা ব্রাহ্ষণদের মধ্যে বিলি কোঁরলেন 
তিনি। স্বামীর শ্রাদ্ধে কয়েক লক্ষ টাকা খরচ হোল। 

একবার এক সন্ন্যাসী ভর দুপুর বেলায় এলেন। রাজচন্দ্রর সংগে 
দেখ কোরতে চাইলেন। তিনি তাঁকে রঘুনাথজীর একটা মূতি দিয়ে 
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তার নিত্য পুজা কোরতে বোলে গেলেন। সেই “রঘুনাথজী' রাণী- 
রাসমণিকে বুঝি সব সময় আগলে রয়েছেন । 

সেই সাধু রাঁজ চন্দ্রর শ্রাদ্ধবাসরে এসেছিলেন কিন্তু তিনি কোন 
দান গ্রহণ ন|! কোরে রাসমণিকে আশার্বাদ কোরে গেলেন__তুমি 
সবাইকে রক্ষা করো। ধর্মে তোমার মতি থাকবে । 

রাণী রাসমণির জীবন নাট্যের তৃতীয় অংক শুরু হোল । এবার 
তিনি হোলেন পালিকা। তার এ বুহণড নাট্যের পার্থ চরিত্র হোলেন 
জামাই মথুর বাবু। এত বড় সম্পত্তি যার তাঁকে কতকখানি বুদ্ধি 
ধরতে হয় তারকি কোন হিসেব আছে। সমস্ত কোলকাতায় তার 
সম্পত্তি। বাইরেও প্রচুব জমি জায়গা । আশী লক্ষ টাকার ব্যবস্থা 
নগদ টাকা সোনা দাঁনা তারও তো! পরিমাঁণ কম নয়। ওসব রক্ষা 
করতে কি যে সেপারে! 

সকাল থেকেই শুরু হোত তীর কাঁজ। দুপুরে একটু বিশ্রাম, 
সন্ধ্যায় দেব সেবা | ভাগবত পাঠ । রামায়ণ গান। কথকতা । তিনি 
মন প্রাণ এক কোরে শুনতেন সেইসব মহাজ্জানের কথা। 

মন্তরমুদ্ধের মত শুনতেন তিনি এসব | 

ক্রমে ক্রমে রাঁণী রাসমণির দুটো রূপ ফুটে উঠলো । এক ফুলের 
মত কোমল আর এক বজ্রের মত কঠিন। অত্যাচ'র অবিচার চ্তিনি 
কঠিন হস্তে দমন কোরতেন । 

প্রজাপালন যে রাজার ধর্ম। প্রজার স্থখ ছুঃখের ভাগীদার ন৷ 
হোলে যে জমিদার হওয়। যায় না তা রাণী রাসমণি যা দেখিয়ে 
গেছেন তা ইতিহাসের পাতা থেকে কোনদিনই মুছে যাবেনা । 

ঠোনার খাল সংস্কার, জেলেদের জলকর মাপ কোরে দিয়ে তাদের 
রক্ষা করা। নীলকর সাহেবদের অকথ্য অত্যচার, গোর! সৈম্যদের 
খড়গ নিয়ে মহাশক্তি সেজে লড়াই। যতদিন পু খিপত্র থাকবে এসব 
ততদিন মুছে যাবে না। 

শক্তিরূপিনী না হোলে তার পক্ষে এ কাজ করা কখনই সম্ভব নয়। 
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একধারে অস্থর বিনাশিনী শক্তি আর একদিকে বরাভয়দাত্রী 
মাতৃভাব এই দুই নিয়েই তো রাণী রাসমণি। 

একবার ত্রিবেনীতে গংগাক্সান কোরবার ইচ্ছে হয়। ফেরার 
পথে তার বাপের ভিটে দেখার সাধ হওয়ার কোন গ্রামে 
এসেছিলেন । কোনার সেই ছোট মেয়েটি আজ তিরিশ বছর বাদে 
এসেছে গ্রামের লোক ভেঙে পড়লো । হালিশহর, নৈহাটি, 
কাচড়াপাড়া, কাঞ্চন পল্লী, চাকলা, মালঞ্চ, জেধিয়া, ডিজনী, প্রভৃতি 
যায়গ! থেকে দলে দলে লোক এলে! রাসমণিকে দেখতে । 

কোনা গ্রামে সেদিন যেন উত্সব লেগেছে । বাল্যের সহচরী 
শ্বামার বিয়ে হয়েছে সে স্থখে,ঘর সংসার কোরছে, আর আর সঙ্গীদের 
কেউ কেউ পৃথিবীর মায়া কাটিয়েছে। রাণী রাসমণি তাদের জন্য 
চোখের জল ফেললেন। অন্তর যাদের কাদে তারা বড় হলেও 
কাদে। তাদের চোখের জল সবার জন্ত। গ্রামের গরীব দুঃখাদের 
তিনি হাজার হাজার ট।কা দান কোরলেন। 

রাণী ফিরে এলেন কোন! গ্রাম থেকে জানবাজারে । বাংলাদেশ 
বু সাধনা কোরে দুজন রাণী পেয়েছে! এক রাণী ভবানী আর এক 
রাণী রাসমণি। এই দুই-রাণী নিয়েই তে সেদ্িনকার বাংলার গর্ব 
ছিল। বাংল! দেশের বর্তমান অবস্থায় রাণী ভবাণী বা রাণী রাঁসমণির 


মত রাণী যদি থাকতো! তাহলে মানুষের এ দুর্গতি আজ হোত না। 
১২৫৫ সাল। 


রাঁণী রাঁসমণির মন ব্যাকুল হোয়ে ওঠে তীর্থ যাবার জন্য । বিষয় 
ঘে'টে ঘেঁটে তো জীবনের তিনভাগ সময় কেটে গেলো এবার মালিকের 
খোঁজ করার জন্য তার মন পাগল হোল । সম্পত্তি, বিষয়, এশ্র্ব, মোনা 
দানায় তো ঘর ভরে উঠলে! কিন্তু মনের ঘরে তো! কিছুই নেই। এ 
ঘর ভরবে কিসে? এসব ঘেঁটে ঘেঁটে তো! দেহে মন জ্বালায় ভরে 
গেলে! কিন্তু শান্তি পেলেন কই। এসবে বুঝি শাস্তি মেলে না, 
স্থখ মেলে না, আনন্দ পাওয়া যায় না। আনন্দময়ীকে না পেলে 
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বুঝি আনন্দ মেলে না, সখের আধার যিনি শান্তির মহাকত্রী ঘিনি 
তার থোজ তো করা হোল না। 

“রাণী মা, কিছু খেতে দেন” এক ভিখারী সদর দরজায় চীৎকার 
কোরছে! দারোয়ান তাকে আসতে দেবে ৭11 

রাণী রাসমণি বোললেন ওকে ভেতরে আসতে দাও! 

ভিতরে এলে! ভিখারী, হাঁতে তাঁর একতার1। 

রাণী বোললেন একটা গান গাও শুনি-_ 

ভিখারী গাইতে লাগলো-__ 

ডাঁক দেখি মন ডাকার মত 
কেমন শ্যামা থাকতে পারে, 

রাণী রাসমণি চঞ্চল হোয়ে গেলেন আর না গান থামাও, টাকা 
আর কাপড় দিয়ে তিনি তাকে বিদায় কোরে ডাক দিলেন জামাই 
মথুর বাবুকে । 

সংগে সংগে মথুরবাবু এসে হাজির হোলেন । 

মথুর আমি কাশীধামে ঘাবো, যত তাড়াতাড়ি পারো! সব ব্যবস্থা করো। 

বেশ তো৷ আমি এখুনি সব ব্যবস্থা কোরছি। 

মথুর, ছু-একদিনের মধ্যেই আমি যাত্রা কৌরতে চাই। মন 
একবার পাগল হোলে আর ঘরে মন বসে না। হৃদয়ে একবার 
যদি তোলপাড় স্থুরু হয় সব কিছু ওলট পালট হোয়ে যায়। তাই 
আর দেরী নয়! দেরী হোলে বুঝি আর পরম আকাঙ্ডক্ত বস্তুটি 
পাওয়। যাবে না! 

তখনকার দিনে তে। রেলপথ ছিল ন1'। পায়ে হেঁটে আর নদী পথেই 
মানুষ তীর্থ যাত্রা কোরত | সব ব্যবস্থা হোয়ে গেলো । তিরিশখান! 
বজরা পাইস্ক বরকন্দাজ থান সামগ্রী, গরু, বিচালি, ডাক্তার বৈত্ভ 
গোয়ালা, ধোপা, নাপিত সব তৈরী হোয়ে গেলো। যেন একটা 
গোট। রাজ্য উঠে চলেছে কোথাও | অনেক দিন থেকেই এ সাঁধ তার 
মনে ছিল যে কাশীতে বিশ্বনাথ ও অন্পপূর্ণার চরণ দর্শন কোরতে হুবে। 
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যাত্রার দিন ঘতই ঘনিয়ে আসতে লাগলে ততই যেন রাণীর 
আগ্রহ কমে যেতে লাগলো। সারা দেশে দ্রর্ভিক্ষ লেগেছে-_ 
নিরন্ন মানুষের বুকফাটা' করুণ কান্না তার কানে আসছে। ছুটো 
ভাতের জন্য কত মানুষ যে মারা গেলো তার কোন হিসেব নেই। 
দেশের এই ছুরবস্থা তিনি কি কোরে তীর্থে যাবেন! তার মন 
কেদে উঠলো) এদের বুক ফাট!| কান্নাকে ছুপায়ে দলে তিনি 
কি কোরে যাবেন বিশ্বেশ্বর দর্শনে । এই ষে মানুষের জন্য ব্যথা, 
তাদের চোখের জলের সঙ্গে নিজের চোখের জল মেশানে একি সবাই 
পারে? তাইতো রাণী রাসমণি রাণী, প্রজাপালিকা, লোকমাত। 
সাধিকা | 

এখন যেমন দেশ জৌঁড়। অভাবের ভিতর লক্ষ লক্ষ টাঁকা খরচ 
কোরে আমাদের শাঁসকেরা বড় বড় অধিবেশন করেন। আকারণে 
লক্ষ লক্ষ টাকার অপব্যয় হয়-_অথচ মানুষ কীদে ক্ষুধার জ্বালায় । 
পথ্য অভাবে ঘরের শিশু রাস্তায় মৃত্যুবরণ করে | 

যে মাটিতে রাণী রাসমণি, রাণী ভবানী জন্মেছেন সে মাটিতে এসব 
পাতাল ফৌড় দেশ নায়ক কোথ। থেকে এলে । 

রাসমণির চোখে ঘুম নেই। রাতে স্বপ্ন দেখেলেন-_মা অন্নপূর্ণা 
বোলছেন-_তোর আর কাশী যেতে হবে না । এইখানে ভাগীরথী তীরে 
শিবশক্তির মুতি প্রতিষ্ঠা কোরে তার নিত্য পূজো! ও ভোগের ব্যবস্থ। 
কর। আমি রোজ এইখানেই তোর পুজা নেবো । রাণী রাসমণি 
বোললেন মথুরকে, বজরা ফেরাও আমি আর কাশী যাবো না 
মা আমাকে হ্বপ্নে আদেশ দিয়েছেন, এখানেই তীর মুি প্রতিষ্ঠা কোরে 
পুজা কোরতে। 

বজরা ফিরে চললে! গংগার ধার দিয়ে-_রাঁণী শুনতে পেলেন-__- 
কে যেন আকুল স্বরে গাইছে । 

কাজ কিরে মন গয়া কাশী 
ভোর পদতলে পড়ে আছে গয়া' গংগ! বারানসী 
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বজর! ফিরে এলো । যত জিনিষ পত্তর ছিল সব গরীব দুঃহীদের 
মধ্যে বিলিয়ে দেওয়া! হোল । গরীবের দুঃখে এমন প্রাণ কার কাদে 

গংগার পশ্চিমকুল বারানসী সমতুল ভেবে মন্দির প্রতিষ্ঠার 
যায়গা খুঁজে শেষে পূর্বদিকে দক্ষিণেশ্বরেই যায়গা পাওয়া গেলো 
মনের মতন | এখানেই পঞ্চবটি রোপন করা চলবে । এ না হোলো 
যায়গা । মুতি প্রতিষ্ঠা এখানেই হবে। সাধন ভজনের এই তো 
উপযুক্ত স্থান । 

সর্বপাপহারিণী ভাগীরথী তীরে মহান তপস্থিনী সাধিক! রাণী 
রাঁসমণি মহামায়াঁর মন্দির প্রতিষ্ঠা কোৌরলেন ষাট বিঘা! জমির ওপর | 
শক্তির দক্ষিণ পাশে প্রতিষ্ঠ। করলেন দ্বাদশটি শিবের মন্নির | 

কিন্তু ভোগই বা রাধবে কে? আর নিত্য পুজোই বা কে 
কোরবে? পণ্ডিতদের মতাঁমত নেবার জন্য লোক ছুটল, কাশী, 
ভাটপাড়া, নবদ্বীপ, শান্তিপুর। কেউই মত দিলেন না। রাণী 
ভেঙে পড়লেন ভাবনায়? দেবতার পুজা করবার অধিকার তাও 
সফলের নেই ! মায়ের সন্তান তো সবাই তবে এ ভেদ কেন! 

ঝামাপুকুরের টোলের পণ্ডিত রামকুমার সব ব্যবস্থা করলেন ও 
পুজে! করবার ভার নিলেন। শক্তি পুজার সাধক ভক্ত রামকুমার 
নিত্য সেই ঝামাপুকুর থেকে পায়ে হেঁটে পুজো কোরতে আসতেন! 

রাসমণির সাধন! ব্যর্থ হবার নয়। 

১২৬২ সালের সালের ১৮ই জ্যৈষ্ঠ বৃহস্পতিবার স্নানযাত্রার তিথিতে 
জগৎ বিখ্যাত মান্দর তৈরী হোল । রাঁসমনি দক্ষিণেশ্বরকে ভারতের 
এক মহাতীর্থে পরিণত কোরলেন। ভারতবর্ষের সমস্ত যাঁয়গ! থেকে 
পণ্ডিতরা আসলেন। এই প্রতিষ্ঠা উত্সবে রাসমণি নয় লক্ষ টাকা 
খরচ কোরেছিলেন। 

দক্ষিণেশ্বরে মা ভবতাঁরিণীর মন্দির প্রতিষ্ঠা কোরবার পর রাম 
কুমারের কাঁজ বেড়ে 'যায়। টোলের ছাত্র বাড়তে থাকে, এদিকে 
পূজো । একা ষেন আর সামলাতে পারেন না। তাই খবর দিয়ে 
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কামারপুকুর থেকে ছোটভাই গদাধরকে নিয়ে এলেন। তিনি ভাবলেন 
গদাধর তো ছোটবেলা থেকেই পুজাঅর্চনার প্রতি আকৃষ্ট তাছাড়া 
দেবদ্বিজে ভক্তিও আছে, ও এলে তার অনেক সাহাধ্য হবে! 
মায়ের অপূর্ব খেল ! 

সবাইকে এক যায়গায় একত্র না কোরতে পারলে তো৷ তার খেলা 
জমবে না| তাই হুগলী জেলার কামারপুকুর আর কোনা জানবাজার 
সব একাকার হোয়ে গেলো । 

গদাধর ছোটবেলায় শুনেছিলেন যে, ঠাকুরকে ডাকলে তিনি আসেন. 
কখা বলেন দেখা দেন, তাই সেই থেকে তার মন পাগল হোয়েছে যে 
যাঁকে পেলে আর কিছু পাওয়ার লোভ থাকে না সেই পরম বস্তুকে পেতে 
হবে। লেখাপড়ায় তীর কোন তৃষ্ণা নেই। ওসব করে কি হ'বে। 
দেবতার দর্শন পেতেই হ'বে | তাকে ডাকতে হবে তো সে নাম ধরে 
ডাক দিলেই চলবে তার জন্য আবার লেখাপড়ার কি দরকার, শুধু চাই 
আত্মবিশ্বাদ আর আকুলত1। 

গদাধর চলে এলেন কোলকাতায় । রূপের মধ্যে অরূপের আবির্ভাব 
সতেরো বছরের গদাধর এলেন দক্ষেনেশ্বরে । প্রণাম জানালেন মা 
ভবতারিণীকে অনেকক্ষণ দীড়িয়ে দেখলেন, হাসলেন আবার সবার 
আলক্ষ্যে কাদলেনও। যেন এইভ।বে__ তোমাকে আমি খুজে বেড়াছি 
সেই কবে থেকে আর তুমি দিবা এসে এখানে বসে আছো। 
এবার শক্ত কোরে বাঁধবে! যাতে আর পালাতে ন1 পারো । গদাধর 
ভাঁবলেন-ডুব দিতে হু'বে। মনের গহনে ডুবতে হ'বে নইলে তো 
অরূপ রতন মিলবে না । 

গদাধর দেখলে! চারিদিক । একপাশে পঞ্চবটি আর একপাশ 
দিয়ে মা গংগ! কুলকুল কোরে বয়ে চলেছে যেন বোলছে-__-ওরে বসে ঘা, 
ভাবছিস কি- মাকে জাগা । নিজে জাগ সবাইবে জাগা। 

গদাধর বেশ ভালভাবেই মন বসিয়ে দিল এই দক্ষিণেশ্বরের মাটিতে, 
সবই মায়ের ইচ্ছে--গদাঁধরকে তাই তো তিনি এনেছেন। তিনি 
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মাঝে মাঝে তন্ময় হোয়ে যান। কিবে ভাবেন তা তিনিই জানেন। 
মনের ভিতর তার মাঝে মাঝে কে যেন আসেন । 
গদাধর পঞ্চবটি বনে বসে কখনও গান ধরেন-__ 


ওগো আনন্দময়ী হোয়ে মা! আমার নিরানন্দ ফোর ন। | 
( ওমা ) ছুটি চরণ বিনে আমার মন অন্য কিছু আর জানে না 
তপন তনয় আমার মন্দ কয়, কি বলিব তার বল না! 
ভবে না বলিয়ে ভবে যাব চলে, মনে ছিল এই বাসন। | 
অকুল পাথারে ডুবাবি আমায় ম] স্বপনে এতো জানিনা । 
অহরহনিশি দুর্গা নামে ভাসি, তবু ছঃখরাশি গেলো না। 
এবার যদি মরি, ও হরসুন্দরী, তোর দুর্গানাম আর কেউ লবে না।” 


মাকে ডাকতে আবার মন্ত্রকি, তন্ত্রকি! মামা বোলেই ডাকলেই 
তে! সব হোল. নিজের মাকে ডাকতে আবার বই পড়তে হবে 
কেন! ডাকার মত ডাকতে পারলে মা নিশ্চয়ই সাড়া দেবেন। গদাধর 
রামকৃষ্ণ হোয়ে শুধু “মা” মন্ত্র দিয়েই ভবতারিণীকে পেয়েছেন । 

মথুরবাবু একদিন রাঁমকুমীরকে বোললেন-_-ছোটভাইকে মায়ের 
পুজোয় লাগিয়ে দিন না কেন? উনিও তো বেশ নিষ্ঠাবান বোলেই 
মনে হয়। গদাধর প্রমোশন পেলেন। 

একেবারে মা ভবতারিণীর পূজারী | মা ধারে ধীরে কাছে টানছেন। 
গদাধর একদিন পুক্তো৷ কোরতে কোরতে ভাবামাধি হোলেন। গদাধরের 
পূজার্চনা কোন বাঁধা ধরা নিয়মে চলে না, তাই দেখা যায় ঘরময় 
ফুলপাতা ছড়ানে! | মনে হয় দুর থেকে কেউ ছুড়ে দিয়েছেন | 

মায়ের পূজা তার আবার নিয়ম কি! পুজাপদ্ধতি মানবে তার! 
যাদের কোন বিশ্বাস নেই। কিন্তু গদাধর যে মাকে জানেন, 
মাকে চেনেন--তাই শুধু চাই ভক্তি, আর এই ভক্তিতেই সব 
আছে। 

ভারতের সাধন! ভক্তি সাধনা । এই ভক্তির জোরেই কত সাধক- 
_ সাঁধিকা দেবতার দর্শন পেয়েছেন। 
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মধুরবাবুর মনের সংসয় যায় না। গদাধরকে ঠিক বুঝতে পারেন 
না যে, কেমন ঠাকুর তিনি | 

মথুরবাবু বোললেন_ আপনি তো মায়ের পূজো করেন আজকাল ? 

গদাধর বুঝতে পারেন মথুরবাবুর মনের কথা । বোললেন-_বুঝেছি 
মনে একটা অবিশ্বাস জন্মেছে, ওরে মা যে আমার জাগ্রত। আমি 
বিশ্বাস করি, এই বিশ্বাস নিয়েই তো মার কাছে আসতে পেরেছি । 

বিশ্বীস কোরলে সব হয় ? 

হ্যা সব হয় -_ 

এই জবাগাছে সাদাঁফুল দেখাতে পারেন ? 

হ্যা মায়ের ইচ্ছে হোলে সবই সম্ভব, তুমি দেখবে আচ্ছা কাঁল 
সকালে এসো! 

মথুরবাবু চলে গেলেন ! 

গদাঁধর বোললেন মায়ের কাছে-_মা ওর অবিশ্বাসী মনটাকে একটু 
মোড় ঘুরিয়ে দে, আমি যে ওকে কথা দিলাম সাদা জবা দেখাবো 
তোর ওপর বিশ্বাস কোরেই তো বোললাম। তুই তো সব পারিস। 

পরদিন মথুরবাঁবু এসে জবা গাছে সাঁদাফুল দেখে অবাক হোয়ে 
ভাবলেন, এ পজারী তো সাধারণ পুজারী নন। বিশ্বাস যে কোরতে 
পারে তারই শুধু নিঃশ্বাস বয় আর সবই তো মরা । 

দুর থেকে গানের স্থর ভেসে আসে রাসমণির কানে, এমন স্বরে 
কে গায়! 

কে একজন বলে- মন্দিরের ছোট ঠাকুর। 

রাণী রাসমণি চমকে ওঠেন, এ স্থর তো তার অপরিচিত নয়। 
কবে যেন শুনেছেন তিনি ! 

সবাই চিনতে ভূল কোরলেও রাঁণীমার চিনতে ভূল হয়নি যে গদাধর 
পাগল নয়, পাগলের ওঝা | 

গদাধর পাগলের মত রাতবিরেতে পঞ্চবটি বনে ঘুরে বেড়ায়। পুক্গ! 
অ্চনাও যেন কেমন ধার করেন। মায়ের ভোগ দিয়ে নিজেই মাকে! 


১৬৮ 


কখনও খাইয়ে দিচ্ছেন, কখনও নিজে খাচ্ছেন আবার কখনও নিজে 
খেয়ে মাকে দিচ্ছেন। ঠিক যেন জ্যান্ত মা। গদাধর বোলছেন--কি 
খাবিনে, কেন রাঁগ হোল বুঝি ও আমায় খেতে বেলছিস, বেশ 
এই তো খাচ্ছি, এবার তুই খা! 

ভাগনে হৃদয় লুকিয়ে লুকিয়ে দেখে আর ভয়ে আধমরা হোয়ে যায়! 
ভাবে, তার মামা ঠিক পাগল হোয়ে গেছে, কিন্তু কেউ দেখে ফেললে তে। 
মামার ধড়ে আর প্রাণ থাকবেণ1। চাঁকরীও যাঁবে। 

কখনও নিজেই মায়ের সিংহাঁসনের ওপর শুয়ে পড়ে বোললেন-_ 
আমায় শুতে বোলছিস, বেশ শুলাম । সকালে দেখা গেলে। হয়তো 
গদাধর মায়ের সিংহাঁসনের পাসে ঘুমে অচেতন । তীর কোন জান 
আছ্রেণিকি না কে জানে । 

গদাধর ঘিরে থাকেন ম!কে যেমন কোরে সন্তান মাকে জড়িয়ে 
থাকে । নিজের খেয়ালে পৃজী করেন । পুজোর সময় শুধু মা ম 
ডাক আর কিছুই নয়। 

মন্দিরের অন্যান্য কর্মচারীরা মথুরবাবুকে বোললেন, মন্দিরে পূজে! 
হোচ্ছে না, যা হোঁচ্ছে তা অনাচার: পাগল দিয়ে কখন এসব 
কাজ হয়। 

একদিন মথুরবাঁবু নিজে এলেন দেখতে ৷ পাগল গদাধর তখন তন্ময় 
হোয়ে আসনে বসে আছেন, ছুচোথে জলের ধারা । গদাধর শুধু 
বোলছেন-__মা দেখা দে, পাষাণী হোয়ে আর কতকাল থাকবি! মা 
বোলে কি শুধু শুধু আমি ডাকি, আমার সাথে কথা বল, কি চাস! 
আমার ভো কিছু নেই, বিদ্ধে নেই, বুদ্ধি নেই, শাস্সুত্ঞান নেই, আছে 
শুধু মা ম৷ বলে ডাকার ক্ষমত]। 

মথুরবাবু ফিরে যান। রাসমণিকে সব জানান | 

রাসমমণি মনে মনে তাঁকে প্রণাম জানান। মায়ের পুজোর 
আসল পুজারী এবার মিলেছে। রাসমণি গদাধরকে চিনেছেন। 
তিনি হুকুম দিলেন--ছোঁটি ঠাকুর যে ভাবে খুশী পুজো করুন তাতে 

১৬৯ 
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কারও কিছু বলার নেই। তিনি তার ইচ্ছেমত কাঁজ কোরবেশ, 
কেউ যেন তাকে বাঁধা ন1 দেয় । 

মথুরবাঁবু হলেন ঠাকুরের পৃষ্ঠপোষক । তিনি তো জন্মেছেন এই 
জন্যই | তিনি মন্দিরে যখনই আসেন তখনই তাঁর চোখে জল আসে । 
এ যেন সবাই উম্মাদ! 

রাণী রাসমণি মাঝে মাঝে মন্দিরে আসেন ঠাকুরের মুখে গান 
শোনার লোভে | ঠাকুরের গানে রাসমণি যেন নিজেকে হারিয়ে ফেলেন । 


যতনে হৃদয়ে রেখো আদরিণী শ্তামা মাকে, 
মাকে তুমি দেখো আর আমি দেখি, 

আর যেন কেউ ন! দেখে । 
কামন] দিয়ে দিয়ে, ধাকী আয় মন বিরলে দেখি । 
রসানারে সঙ্গে রাখি সে যেন মা বোলে ডাকে । 
করুচী কুমন্ত্রী যত। নিকট হতে দ্িওন! কো । 
জ্ঞান নয়নে প্রহরী রেখো, সে যেন সাবধানে থাকে | 

কমলা কান্তর মন ভাই আমার এই নিবেদন 

দরিদ্র পাইলে ধন সে কি অযতনে রাখে । 


ঠাকুর ঘে কে তা জানেন রাসমণি আর রাঁসমণি যে কে তাও 
জানেন ঠাকুর | 

ঠাকুর বলেন-_-ওকি যে সে। ওকে তোমর! কেউ জানো না 
ও যে স্রীরাঁধার অষ্টসথীর এক সহী । 

রাসমণি আর ঠাকুর একই ঘরের মানুষ । একই ভাঁবধারাঁয় দুজনার 
জীবন সাধন| | নররূপে মরতে লীলা । এঁরা ছুজনে যেন কত ফাক 
কিন্তু অন্তরে এরা এক ! যে রাম সেই কৃষ্ণ-_ছুয়ে মিলে রামকৃ্জ। 
মানুষরূপে দক্ষিণেশ্বরে ভগবানের আবির্ভীব। সাধন ভজন তো 
অনেকেই করেন কিন্তু এমন সাধনার কথা কি কেউ শুনেছে। 
রামকুষ্ণর সাধনা আত্মার সাধনা । তাই তো আত্মানুসন্ধান কোরে 
পরমাত্মার সঙ্ধগান পেয়েছেন | 
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একদিন রাণী রাসমণি এসেছেন মন্দিরে । ঠাকুর রামকৃষ্ণ তখন 
পূজায় মন্ত। রাণী রাসমণি তার পুজা দেখছেন। সেই একই পুজা । 
যেমন করে ছেলে মেয়েরা পুম্পাঞ্জলার ফুল ফেলে দেয় মৃতির গাঁয়। 
ভোগ দিয়ে বলে এবার খাও তবে আমরা প্রসাদ পাবে । রামকৃষ্ণ ভাবে 
বিভোর- দেখা দে মা, কমল। কান্তকে দেখ! দিলি রামগ্রসাদকে দেখ 
দিলি! তাদের সঙ্গে কত খেলা খেললি আর আঁমি কি দৌষ কোরলাম। 

হঠা ঠাকুর রাসমণির পিঠে একটা চড় মেড়ে বোললেন-_-কি 
এখানেও সেই বিষয় চিন্ত।। চারিদিকে হৈ হৈ পড়ে গেলো । রাণামার 
গায়ে হাত। এবার ঠিক শিক্ষা পাবে। দূর কোরে তাড়িয়ে দেবে। 
সবাই ভয়ে জড়সড়। কি ধেন একটা ব্যাপার এখুনি ঘটে যাঁবে। 

রাঁণা রাসমণি সবাইকে বোললেন-_কেউ যেন ঠাকুরকে কিছু ন! 
বলেন। তিনি এই আদেশ দিয়ে চলে গেলেন! 

রাণী পাঁসমণি শৈশব গ্রেকেই সান্তিক ভাবাপন্ন ছিলেন। এত 
এম্ব্বও তাকে পিছল পথে চালিত কোরতে পারেন নি। গরীবের 
ঘরে জন্মে, দরিপ্র্যের মধ্য জীবন কাটিয়ে তিনি ভাগ্যগুণে ধনী 
হোয়েছেন কিন্তু অতীতকে তিনি ভোলেন নি। গরীবের ব্যথা থে 
ক তা তিনি জানেন তাই আঁজ তিনি সকলের রাণী। রাণী রাসমণির 
ভাগ্যে রামকৃষ্ণর মত গুরু পাওয়া কোন দৈব ব্যাপার নয় । 

মা ভবতারিণীই আগে থেকেই সব নিদিষ্ট কোরে রেখেছিলেন । 
এরকম নিরঅহঙ্কারী নির্লোভী গুরু কজনের ভাগ্যে মেলে । 

রামকৃষ্ণ বলতেন--আমি আবার কি জানি। মাই আমার সব 
তিনিই সব জানেন । আমার মন্ত্রতন্ত্র শানু তো সবই তে! তিনি। 
আমাকে যা তিনি বলান তাই আমি বলি, যা তিনি আমায় করান 
তাই আমি করি । কখনও বলেন --মায়ের চরণে পৌছানোই হোল সার 
কথা, যে ষে রাস্তায় পারে! যাও। ছাদে উঠতে হোলে সিড়ি দিয়েও 
উঠতে পারো, মই দিয়েও উঠতে পারো, লক্ষ্য তো সবারই এক। পথ 
যদি আলগা হুয় তাতে কি ধায় আসে ।' 
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এমন কথা এর আগে কেউ কি শুনেছে । সোজ| সরল ভাব না 
আছে পাণ্তিত্যের বহর, না আছে শাস্ত্র ব্যাখ্যা। অথচ কি অপূর্ব 
এমন অমৃতময় বাণী। এমন সহজ ভাবে মানুষের ভিতর দেবত্বভাব 
বিতরণ কর! তার পক্ষেই সম্ভব | 

রাণী রাসমণির জীবন সার্থক, তার দরিদ্র নারায়ণ পুজা সার্থক । 
এই সাধনার ভিতর দিয়েই পেলেন তিনি মাতৃকৃপাঁ। যা পেলে সব 
পাওয়া যায়, ঘা দেখলে সব দ্গেখা যায়, যা জানলে সব জানা যায় 
সেই জিনিষই তো পেয়েছেন । ঠাকুর রামকৃষ্ণ ধার আছে তার আর 
কি চাই? 

মথুরবাবু হাঁজার টাকা দিয়ে শাল কিনে দিলেন ঠাকুরকে | সে 
শাল গায়ে জড়িয়ে দূর কোরে ফেলেদিলেন ঠাকুর । 

মথুরবাবু তৃপ্ত হোয়েছেন-_নিজেকে ভাগ্যবান মনে কোৌরছেন। 

ভারতবর্ষের সাঁধনক্ষেত্র ধন্য হোল ঠাকুর রামকৃষ্ণর পরশ পেয়ে 
রাঁণী রাসমণির জীবনও অমরত্ব লাভ কোরল ঠাকুরের সান্নিধা পেয়ে । 

স্মানযাত্রার দিন গোবিন্দজীর মূত্তি পড়ে গেল পুজারী ক্ষেত্রনাথের 
হাত থেকে | মুতির প। ভেঙে গেলো । রাণী রাসমণি মহাঅমংগলের 
আশংকায় চিন্তিতা হোয়ে পড়লেন । তাইতো মু্তির যে খু'ত হোয়ে 
গেলো, পুজো হবে কি কোরে! তিনি বড় বড় পণ্ডিতদের মতামত 
জানতে পাঠালেন, সবাই বোললেন বিগ্রহ না! পাল্টালে পুজো! হবে না। 

রাণী রাসমণি ভাবলেন তাইতো ঠাকুরের তো মতামত নেওয়া 
হোলনা। তিনি কি বলেন একবার শুনে দেখলে কেমন হয় । 

ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা কর! হল, তিনি বোললেন-_হ্যাগ! এ তোমাদের 
কেমন ব্যবস্থা, বলি আজ যদি মণুরবাবুর পাঁটা ভেডে যেতো 
তাহালে কি পাটা সারানোর ব্যবস্থা না? কোরে আর একটা জামাই 
আনতে ! পা ভেঙেছে তো কি হোয়েছে। তা পারানো মায় কিনা 
দেখতে হবে তো। একটু থেমে ৰৌললেন__তোমার গোবিন্দজীকে 
আমার কাছে পাঠিয়ে দিও আমি তীর ভাঁডী পা জুড়ে দেবো । 
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পরে ঠাকুর এমন সুন্দর কোরে গোবিন্দজীর পা জুড়ে দিয়েছিলেন 
যে ত1 আর বোঝাই যে গেল না ভাজা বোলে। 

মথুরবাঁবু তীর্থে চলেছেন সংগে চলেছেন ঠাকুর ! দেওঘরে এসে 
ঠাঁকুর নড়তে চান না। সেখানে লেগেছে দুরভিক্ষ। 

ঠাকুর বোললেন দাওন| এদের খাবার আর জামাঁকাঁপড়। এদের 
এত কষ্ট আর আমি ভীর্থে যাই ৰ্কি কোরে । 

মথুরবাবু কোলকাতা থেকে টাকা আনিয়ে খুব দান ধ্যান 
কোরলেন। 

ঠাকুর মহাথুশী। মথুরবাবুও খুব ধন্য মনে কোরলেন নিজেকে 
ঠাকুর মথুরবাবুকে জড়িয়ে ধরে আনন্দে নৃত[ করেন__ 

পরমধন এ পরশমণি, যা চাবি তা দিতে পারে। 
কত মণি পড়ে আছে, চিস্তামণির নাচ ছুয়াষে ॥ 

ক্রমে রাণী রাঁসমণির দিন ফুরিয়ে আসে । জীবনের হিসেবে নিকেশ 
এবার বুঝি তিনি শেষ কোরে দিতে চান। তিনি কালীঘাটে যেতে 
চাইলেন। বোললেন- চলে! মা জামাকে ডাকছেন। সেই জম্ম থেকে 
ম! মা বোলে কীদছি। যতবারই কেঁদেছি ততবারই মা এক একট! 
খেলনা দিয়ে ভুলিয়ে রেখেছেন, এবার মা! আমার দিকে হাত বাড়িয়েছেন 
কোলে নেবার জন্য । আর কি আমি থাকতে পারি! 

রাণীমা চোখ মেলে দেখলেন_-এক অপূর্ব জ্যোতিঃতে যেন তার 
চারপাশ ভরে গিয়েছে । 

সেটা ১২৬৮ সালের ৯ই ফাল্গুন বুধবার ! সারা দেশের রাণীম! 
রাসমণি সকলকে কাঁদিয়ে মহামায়ার কোলে আশ্রয় নিলেন । 

নশ্বর দেহ অগ্নিতে ভন্দীডূত হোল। যা! রইল তা এক চিরস্মরণীয় 
চিরবরণীয় নাম--লোকমাতা রাণী রাসমণি। 

মানুষ মরবেই-_-এ জগতে কেউই চিরদিন বেঁচে থাকতে আসেনি । 
মৃত্যুভয় আছে বোলেই আজ আমরা সাধন-ভজন করি। যে দিন 
মৃত্যুভয় থাকবে না সেদিন আমরা পাবো দেবতার নির্মল সান্সিধ্য। রাণী 


১৭৩ 


রাঁসমণি জগতের বু কল্যাণে নিজেকে বিসর্জন দিয়ে অমরত্ব লাভ 
কোরে মানুষের মনে চিরস্মরণীয় হয়ে রইলেন। 

ভারতবর্ষ সাধনার দেশ | খষির দেশ, সাধকের পদস্পর্শে এদেশের 
গংগা যমুনা পুতপবিত্র। অভাবেরর ভিতবেও যে ভাব তা ভারতবর্ষের 
সনাতন জিনিষ । এই ভাব নিয়েই তো ভারতের সাধন1। সে ভাব 
প্রেমের, সে ভাব ভক্তির, সে ভাব মুক্তির! আজ ভারতবর্ষের মাঁটি 
অনুর্বর | জীবন-ধারনের জন্যও ও মাটিতে ভাল ফসল হয় না। 
মানুষের মনও অভাবে অনটনে পতিষ্ত জমির মত অনাবাদী হোয়ে 
পড়ে আছে, তাই এখন আর ভাবের ফসল ফলে না। তবুও চির 
আশাবাদী আমবরা_দুঃখকম্টের ভেতর দিয়েই ভগবানের আবির্ভাব 
ঘটবে একদিন! বুদ্ধ, শঙ্করাঁচার্য, চৈতন্য, রামপ্রসাদ, মীবাবাঈী, 
রামকৃষ্ণ, বিবেকানন্দ, রাসমণির সাধন! ব্যর্থ হবে না কোনদিনই । 
কালের প্রয়োজনে যুগে যুগে আবিভূতা হবেন কত সাধক-সাধিকা 
ধাদের স্পর্শে মুক্তি পাবে ভারতের নিগৃহিত, নিপীড়িত ঘুমন্ত জাতি । 

"ও আমার সোনার বাঁল1 তোমায় ভালবাসি' 
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জনম তপম্থিনী-_ 


গৌরী মা 


“বে সেই সে পরমানন্দ 
যে জন পরমানন্দ ময়ীরে জানে” 


পাঁচ ছয় বছরের ফুটফুটে মেয়েটা কেঁদেই চলেছে । চোখের জলে 
পরনের জামা! ভিজে যাচ্ছে । কেউ তাকে থামাতে পারছেন! চোখমুখ 
কাদতে কাদতে লাল হোয়ে গেলো । মেয়াট। হাপাচ্ছে তবুও তার 
কান্নার বিরাম নেই। 
বাড়ীর লোক বিব্রত হোয়ে পড়ে। বিস্কুট দেয়, লজেন্স দেয়, 
মিষ্টি' দেয়-তবুও মেয়ের কান্না থামে না। সব ফেলে 
দেয় ছুড়ে । আরও বেশা কীদতে থাকে ! 
কেউ বা বলে নিশ্চয়ই ওর পেট কামাড়াচ্ছে আর ন1 হয় কানে 
পিপড়ে ঢুকেছে তা না হোলে মেয়ে অত কীদবে কেন। একটু 
তেল গরম কোরে নিয়ে এসো । ওর কানে দিলেই সব কান্না জল 
হোয়ে যাবে । একজন তাড়াতাড়ি তেল গরম কোরতে গেলো । 
তখন সকাল বেলা । রোদ্,রে ভরে গিয়েছে উঠান। গাছের 
ফুল গাছেই রয়ে গেছে এখনও পুজোর জাজিতে তোল! হয়নি। 
এমন সময় একজন ভিখারী গান গাইতে গাইতে বাড়ীর ভিতর 
ঢুকলো । 
ভজ গৌরাঙ্গ, কহ গৌরাঙ্গ, লহ গৌরাঙগের নাম রে 
যেজন গৌরাঙ্গ ভজে সে হয় আমার আপন রে 
. মেয়েটার কান্না যেন একনিমিষেই থেমে গেলো । আর কান্না! নেই। 
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গুটি গুটি পায় এগিয়ে এসে ভিখাঁরীকে বোৌললে- কই গান 

করো! আবার গান স্তর হোল-_ 
হরে রষ, হরে কুক, কুষঝ কষ হরে হরে 
হরে রাম হরে বাম রাম রাম হরে হরে 

মেয়েটা এবার হাততালি দিয়ে নাচতে থাকে । কোথায় গেলো 
কান্না আসল ওষুধ ওর কানে ঢালা হোয়ে গেছে। 

যে শাম একবার কানে পেলে আর কোন ব্যথা থাকে না, 
আর কোন মন্ত্রণা থাকে না সেই নাম ওর কানের ভিতর দিয়ে ঢুকে 
হৃদয়ে গিয়ে আসন পেতে বসেছে । সমস্ত ভব যন্ত্রণার ওষুধই তো৷ 
কৃষ্ণ নাম। যত ভব ব্যধি তার একমাত্র আরোগ্য এ গৌরাঙ্গ নামে । 

বাড়ীর লোক সব হতবাক হোয়ে যায়। এটুকু মেয়ে বাড়ীর 
সবাইকার মাঁথ! ঘুরিয়ে .দিয়েছিল। পাড়ার লোক ছুটে এসেছিল 
তার কান্না শুনে । 

আর এখন মেয়ে যেন বরফ হোয়ে গেছে। এমেয়ে যে কাদতে 
জানে তা আর এখন দেখলে বোঝ! যায় না। কে একজন বোললে, 
এত কাদছিলি কেনরে-_ 

মেয়েটি কাদার ঢেলা' হাতে কোরে হাঁসতে হাসতে বোললে-_ 
আবার কাদবো, বেশ কোরব । 

কাদবেই তো, কাদলে যদি ঠাকুর দেবতার কথা কানে আসে 
তাহলে ক্ষতি কি? মানুষ তো সংসার নিয়েই ব্যস্ত, কিসে সুখ হবেঃ 
কিসে দুঃখ যাবে, কিসে ঘরে ধামাধাম! টাকা পয়সা আসবে এই 
চিন্তাতেই তো সব বিভোর ৷ স্তুখ দুঃখ ধিনি দিলেন তার খোঁজ 
কোৌরল কে? শুধু সংসারে সাজালো ছেলে মেয়ে সাজালো, ঘর 
সাজালো'। শুধু আগাছ। ভর্তি হোয়ে ইল মনের বনে, তা তো 
কেউ পরিক্ষার কোঁরল না । 

ভারী আশ্র্য লাগে মেয়েটিকে--কাদা ঘাটছে তো ঘাটছেই। 
একবার গোল কোরছে একবার হাতে ফেলে চাপড়াচ্ছে আবার 
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কখনও তন্ময় হোয়ে দেখছে । কি দেখে ও এ কাদার ভিতরে! 
কে জানে-_. 

মা জিজ্ঞেস করেন-_হ্যারে খাবিনে নাকি এ কাঁদ নিয়ে খেলবি ! 
মেয়েটি আপন মনে জবাব দেয়-_একট্ু দেরী আছে, এই দুটে। 
বানালেই হোয়ে ধায় । 

চোখ! কিসের চোখরে- মেয়েটি তেমনি ভাবে আপন মনে বলে 
_-কেন আমার ঠাকুর কি কান। হবে। চোখ দুটো বানিয়ে, ভোগ দিয়ে 
পেসাদ নিয়ে আসছি | আপন মনে মেয়েটি ঠাকুর বানায় আর বলে-- 
সবাই ভাবে তোমার বুঝি চোখ নেই, যাঁরা বলে তাঁরাই কানা । এই 
তো হোয়ে গেলো, তোমরাও বুঝি ক্ষিধে পেয়ে গেছে, লঙ্গমীটি আর 
একটু কষ্ট করো । 

একটা কচু পাতার ওপর কাদা দিয়ে ঠাকুর তৈরী হোল। ঘর 
থেকে ভৃখানা! বাতাস নিয়ে এলে! মেয়েটা । সামনের গাছ থেকে 
ফুটো ফুল ভুলে নিয়ে এলো । এইবার পুঞ্ঞা। মেয়েটির মাটির উপরই 
আসন কোরে বসে ঠাকুরের সামনে হাত জোড় কোরে বসে চোখ 
বুজে রয়েছে। মন্ত্র নেই, তন্ত্র নেই, আড়ম্বর নেই। অথচ পুজা! হ্যা 
এই আসল পুজা-ভগবানকে ডাকতে আবার মন্ত্র তন্ত্র লাগে নাকি-_ 
অন্তরের ভক্তি আর শ্রদ্ধা এই তো পূজার উপকরণ__এই তো ফুল 
বিশ্বপত্র, এই তো৷ নৈবেগ্ভ। ভক্তি আর শ্রদ্ধা। শ্রদ্ধা আর ভক্কি। 
এতেই তো ভগবানের পূজা। এতেই তো ভগবানের সেবা । 
সবাই খেলে দিন কাটায়। কত রকম খেলা, কত আনন্দ! 
মেয়েটি চুপ কোরে একপাঁশে দাড়িয়ে থাকে। কারও সংগে 
কোন কথা বলে না। চুপ কোরে একপাশে দাড়িয়ে থাকে 
একা এফ | 

কেউ যদি বলে-_হ্যারে যা খেলগে--মেয়েটি চট কোরে জবাব দেয় 
_-ও খেল। আমার ভালে! লাগে না। 

কি খেল! তোর ভালো! লাগে! 
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কেন ঠাকুর নিয়ে খেলা । ঠাকুরের ভোগ দেওয়া, প্রসাদ পাওয়া! । 

ইস্‌ আমার বড় ঠাকুরওয়ালীরে __ 

মেয়েটি কোন কথা বলেনা । চুপ করে টীড়িয়ে থাকে ! তাঁর মন 
চলে যায় ঠাকুর ঘরে, যেখানে রাধাবিনোদ আছেন, যেখানে 
হোচ্ছে নিতা ভোগারতি । কি স্থন্দর লাগে দেখতে, ঠাকুর বসে আছেন 
সিংহাসনে, ফুলে ফলে হোচ্ছে তীর পুজা, ধূপদীপে হোচ্ছে তার আরতি । 
পূজাতে প্রসাদ, তার চেয়ে মধুপ্ন জাগ কি আছে। তার মত আনন্দ 
আর কি আছে । সে আনন্দ কি সবাই পায়? সে আনন্দের জন্ধানই ব| 
কজন জানে ? সকাল থেকে সন্ধ্যা যাদের কাটে শুধু খেলা কোরে তাদের 
তো এ আনন্দের সংবাদ পাবার কথা নয়! সে আনন্দময়ীর সন্ধান 
যে করে সেই তো পায় সে আনন্দ । 

ভবে সেই নে পরমানন্দ 
যে জন পরমানন্দজয়ীরে জানে | 

যে তাকে জানতে পারে, যে তাকে বুঝতে পারে তার মত আনন্দ 
আর কার। পরমানন্দমময়ীর চরণ যে আশ্রয় কোরেছে তার মত 
স্ুধীই বাকে? 

দিন যায়, মাস আসে, বছরও চলে যাঁয়। মনের বনে কত ফুল 
ফোটে আবার ঝরে যায়। আগাছ' জন্মে আবার তাও পরিষ্কার হোয়ে 
যায়। আবার ফুল ফোটে । মেয়েটাও বেশ বড় হয়, বছর নয় দশ 
হবে বোধ হয়। দিন দিন তার ভাব যেন জেগে ওঠে । লেখাপড়ায় 
কোন মন নেই, মন আছে শুধু দেবদেবতীয়-_বইয়ের যত অক্ষর সব 
যেন দেবতার চরণে গিয়ে আছড়ে পড়েছে । বইয়ের পাতায় সে অক্ষর 
কই, বইয়ের পাতায় সে ভাব কই-.সবই যখন এঁ চরণে গিয়ে আশ্রয় 
নিয়েছে। তখন বই রেখে এখানেই শরণ নেওয়া, ভালো । 
যত দিন যাঁয় ততই মেয়েটির ভক্তি যেন ফুল হোয়ে ফোটে। 
শ্রদ্ধা যেন হৃদয়ের তন্ত্রীতে ঘা মারে, অন্তরের প্রেম যেন হতছাঁনি 
দিয়ে হৃদয়ের আরও গভীরে নিয়ে ঘায় | 
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সে বুঝি শুনতে পায় অন্তরের ডাক--ওরে আয়, এই তো আমি 
তোর ভিতরেই আছি। ডুব সীতার দিয়ে চলে আয়। 

দশ বছরের মেয়ে হোল এবার একটু সাজ-পোষাকের দরকার ? 
বয়স বাড়েনা, সাজ বাড়ে । দেহের রূপ, মনের রূপ, যৌবনের রূপ । 
মানুষ সাজে, সাজাতে ভালবাসে । ভালো! কাপড় পরে, গয়না দিয়ে 
দেহ সাঁজায়, মুখে রং লাগায় । এসাজ কেন? এসাজ কার জন্য? 
কে বুঝি অলক্ষোে বসে আছে এরূপ যৌবন ভোগ করার জন্য, 
কবে আসবে গো, তার জন্য আগে থেকেই চলে মানুষের এই প্রস্ততি । 
এসাজ তো নকল সাজ! এ সাজ তো যাত্রাদলের সাজ! এতো 
ভাড়া কর! পোষাক | ভক্তির জরি দিয়ে যে শাড়ী তৈরী, শ্রদ্ধার 
কারুকার্য খচিত ঘে গয়না, প্রেমের রঙ দিয়ে যে হৃদয় ধাঁডে, সে সব 
তো কেউ পারে না! এতে কি প্রেমাস্পদকে পাওয়] যায় ন]1। 
নিশ্চয় যায়। 

এ প্রেমাম্পদ তো তোমার দেহের কাঙাল নয়, এ প্রেমাস্পদ তো 
তোমার আগাছা ভ্তি মনের দুয়ারে আঘাত কোরতে চায় না। 

প্রেমাস্পদ ম্বয়ং ভগবান-যুগে যুগে তিনি তোমার কাছে 
প্রেমাকাংধী। কই তাকে একটু প্রেম দাঁও! তাকে দিলে তো 
কাজারগুণ শ্বদে আসলে পাবে। 

মেয়েটির এসব ভাল লাগে না মা দুগাছা সোনার বাল! গড়িয়ে 
দিয়েছেন । কানে দুল। রঙীন ছাঁপা শাড়ী। মেয়েটা দেখে কত 
বাড়ীর মেয়ে বৌকে গা ভর্তি গয়ন। পরতে । ভালে! ভালো চোখ 
ঝলশানে! শাড়ী পরতে | মেয়েটা ভাবে এতে কি আছে। এই ভেবে 
একদিন হাতের দুগাছ! বালা আর কানের ছুল ছুটে খুলে মুখে দিয়ে 
চিবাতে লাগলো । এ কি, এর তো কোন স্বাদ নেই! না| মিষ্টি, 
ন] টক, তবে এ পরে কি হবে! যাঁর কোন স্বাদ নেই তার কোন 
প্রয়োজনই নেই! সে টান মেরে ছুড়ে ফেলে দিল পুকুরের জলে । 

মাছ মাংস তার আবার এক পরম শক্র। দুনিয়ার কত ভাল 
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জিনিষ আছে। ভাত, ডাল, তরকারী, ঘি, মিষ্টি, দুধ । তা রেখে 
মানুষ জ্যান্ত মাছগুলো খায়। পাঠা গুলো কেটে তার মাংস খায়। 
একটু দয়ামায়া ঘদি থাকে__খাঁবে না৷ সে কিছুতেই এ সব ছাই ভগ্ম ! 
না খেয়েও থাকতে সে রাজী আছে তবুও সে এসব খাবে ন1! 

কেউ কেউ রেগে বলে কোথাকার একটা বিধবা এসেছে এই 
বাড়ীতে কত কালকার বিধবা ত। কে জানে। 

মেয়েটি হাসে মহানন্দে_হ্যা আমি তাই গো! আর কোন কথা 
সেবলে না! ধীরে ধীরে চলে যায় সেখান থেকে । 

দক্ষিণেশ্বরের কাছে নিমতার ধানক্ষেতের আলের ওপর দিয়ে 
মেয়েটা ঘুরে বেড়াচ্ছে । কাকে যেন খু'জে বেড়াচ্ছে কিন্তু পাচ্ছে না। 

কে একজন বোঁললে--কাঁকে খুঁজছে! গো ! 

-কোথায় এক কলাবাগানে ঠাকুরমশীই থাকেন তীকেই তো 
আমি খুঁজছি! 

জবাব এলো _ওরে বাব। তোমার তো সাহস কম না! সে 
সাধুর জটা দেখলেই তো৷ ভয়ে প্রাণ শুকিয়ে যায়। তার চোখের 
দিকে চাইলেই তো বুকে কাপ লাগে ! নাঁ বাপু তুমি ঘেও শা! 

বলোন! কোথায় তিনি থাকেন ! 

এ যে ক্ষেতের শেষে বাগান তারই ওপাশে__ 

মেয়েটা সন্ধান পেয়ে ছুটতে থাকে । কিছুক্ষণ ছোটার পর পেয়ে ঘায় 
সাধুর আস্তানা । গিয়ে সোজা! একেবারে তীর পায়ের ওপর আছড়ে পড়ে। 

ঠাকুর মশাই বোলে ওঠেন-_তুই আসবি আমি জানতাম, যার 
কৃষ্ণে মতি আছে সে কি না এসে পারে। 

মেয়েটি ঠাকুরের দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে আছে। মনে হোচ্ছে 
কি এক অমূল্য জিনিষের সে ষেন সন্ধান পেয়েছে। 

ঠকের মশাই বোললেন-_কাল তোকে দীক্ষা দেবো । 

এদিকে বাড়ীর লোক খুঁজে হায়রাঁন। সন্ধান পেয়ে পরদিন এসে 
হাঁজির হয় এ কলাবাগানে ঠাকুর মশাইয়ের কাঁছে। 


১৮০ 


ঠাকুর মশাই বলেন--ওকে তোমরা কেউ কিছু বোঁলনা। ও 
যে সে মেয়ে নয়। 
এই মেয়েটির নাম মুড়ানী | 
ইনি ১২৬৪ সালে জন্মগ্রহণ করেন। পরে ইনিই পরবর্তিকালে 
জগতপৃজ্য গৌরীমাতা নামে পরিচিতা৷ হন । 
মুড়ানীর পিতা পার্বতীচরণ মায়ের নীম গিরিবাল। দ্রেবী। 
পার্বতীচরণ থাকতেন শিবপুরে আর চাকরী কোরতেন এক 
সওদাগরী অফিসে । তিনি অতি স্বভ্জন ও নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ ছিলেন। 
দেব দেবতার প্রতি তাঁর অশেষ ভক্তি ছিল। ক্দ্রীর গিরিবাল! দেবীও 
একজন ধর্মপ্রাণ! মহিল! ছিলেন । দরিদ্রের ব্যথা তিনি নিজের ব্যথা 
বোলেই মনে কোরতেন, কাঁরে। অভাঁব অনটন হেলে তার প্রাণ এত 
কেঁদে উঠতো! যে তিনি ঘরে যা থাকতো তাই দিয়ে দিতেন । বাংলাভাষায় 
তিনি অনেক কবিতা রচন! কোরেছেন_-কবিতাঁর রচনা শৈলী যে কোঁন 
খ্যাতিমান কবির মতই মনে হয়। তর অধিকাংশ কবিতা শ্যামাসংগীত 
বিষয়ক । এসব দেখে মনে হয় তিশি একজন পরম কালীভক্ত ছিলেন । 
আমার দেহযন্ত্রে ন্ত্রী হোয়ে ওরে প্রাণ 
অবিশ্রাম করে। কালীর গুণ গান। 
বাজিয়ে দেহ-সেতারা | কর গান বলে তার৷ 
ভাব সদা ভব দার! ৷ যদি ভবে চাহ ত্রাণ 
আনন্দের মালঞ্চে চল বাই মলিন! হয়ে 
লহরে নিবুত্তি সাজে করেতে করিষে | 
গিরিবাল। দেবী তার কবিতার ভিতর দিয়ে সাধন! কোরে 
গেছেন। তিনি স্বর্গ চাঁন না। কোন মুক্তি চান নাঁ। কঠোর 
বৈরাগ্য তাও তীর কাম্য নয়! তিনি চান ভক্তি আর প্রেম। 
তোর মুক্তি চাই না৷ মুক্তকেশী, ভক্তি অভিলাষী দাসী । 
বিপদে সম্পদে পদে মন যেন রয় দিবানিশি । 
কি হবে মা স্বর্গে গিয়ে, কি ছঃখ নরকে রয়ে । 
তোমাও্ড রাখি হৃদয়ে সদ। মা আনন্দে ভাসি । 
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জগণ্ড জননী মহামাঁয়ার কুপা যার ওপর সবসময় বর্ষণ হোচ্ছে তাঁর 
পক্ষে এ রচন! লেখ সম্ভব | 

সুড়ানীর বাল্যকাল থেকেই পালাই পালাই ভাব। এই আছেন, 
এই নেই। কোথায় যান কি করেন তা কারও দৃষ্টিগোচর হস না। 
কোথায় কি তীর্থস্থান আছে সেখানে কি ঠাকুর আছে তা জানবার 
জন্য তিনি উপবাস কোরেও দিনের পর দিন কাটাতে পারেন। 
হিমালয়ের গল্প শুনতে শুনতে তার মন যেন পাখা মেলে উড়ে 
যেতো হিমালয়ের চুড়ায় চুড়ায় । গিরিশিখরে ! সেখানে যেতে 
গেলে যেকি নিদারুণ কষ্ট। হিমালয়ের রূপ যে কি ভয়াবহ তা 
শুনে তিনি শিউরে উঠতেন। কঠিন কঠোর এ তুষার মৌলী 
হিমালয়ের যে আরও একটা রূপ আছে সে কথা ভাবতে 
ভাবতে তিনি এমন হোয়ে উঠতেন যেন এখুনি ছুটে চলে যাবেন। 
সে রূপ শাশখত শ্ন্দর রূপ। এ হিমালয়ের ওপবেই তো 
দেবাদিদেব মহাদেব থাকেন গিরিকন্যা উমাকে শিয়ে। দেবতারা 
যেখ।নে থাকেন সে যাঁয়গ। না জানি আরও কি ত্রন্দর । মনে মনে 
এমনি ধার! ভাবের জাল বুণতেশ আর দঝে মাঝে চোখের 
কোণে অশ্রু জমে উঠতো । যে ভাবে হোক তাঁকে মেতে হবে 
এঁ দুর্গম গিরিরাজ্যে। দেখে আসতে হবে সেখানে কেমন কোরে ঘর 
বেধেছেন দেবতার । 

গিরিবালার মাঝে মাঝে মুড়ানীর জন্য চিন্তা হোত। সংসারে 
থেকেও যে সংসারের নয়--জলে নামে কিন্তু গায়ে জল লাগে না। 
এ কেমন ধারা মেয়ে। এর কি কোন শখ আহলাদ নেই। 
এ কি ঘর সংসার কোরবে না। মেয়ে হোয়ে যে জন্মেছে তাকে 
ঘর সংসার কোরতে হবে। মা হোতে হবে। সংসারের বোঝ! 
নিতে হবে। কখনও কাদতে হবে, কখনও হাসতে হবে । কিন্ত এর তো 
সবই উল্টো । কোন বাঁধনই যেন এর সয়না । 

গিরিবাল। একদিন চন্তীচরণ কে ভাকিয়ে নিয়ে এসে বোললেন 


৯৮৭ 


-বাঁপু তুমি তো খুব ভাল জ্যোতিষী জানো, দেখেতে! মেয়েটার 
হাঁতট! ভাগ্যে কি আছে। 

মুড়ানীর হাতটা বেশ ভাল ভাবে দেখে চণ্তীচরণ বোললে-এ 
মেয়ে সন্ন্যাসিনী হবে! হুড়ানী মনে মনে হাসে। 

মায়ের প্রাণ গিরিবালার, তিনি একটা দীর্ঘনিঃশ্।স ফেলেন । 

কুড়ি দেখেই বোঝা যায় কোনটা ফুল হোয়ে ফুটবে আর 
কোনটা আদৌ ফুটবেনা। মুড়ানীর বাল্যকাল দেখেই বোবা থায় 
যেএ মেয়ে কি রকম হবে। শিশুকাঁল থেকেই মুড়ানীর চরিত্র 
এমনি ভাবে গড়ে ওঠে যে, যত বড় হতে থাকে ততই ধর্মভাবে 
প্রবল ভাবেই দেখা ঘাঁয়। 

বাবা নিষ্ঠাবান ধামিক ত্রাঙ্মণ। মাতা মা মহাম।য়ার উপাসিক1। 
কন্যার চরিত্র ভিন্নমুখী হবে কি করে। 

মুভামীর পুজীর্চনী। ভগবতভক্তি দেখলে মনে হয় গত জন্মের 
বাকী কাজ সে এই জন্মে শেষ কোঁরতেই এসেছে । গত জনমে যে 
প্রারন্ধ কাঁজ শেষ কোরতে পাবরেনি। ভাকে তো আবার জন্ম 
নিতে হবে ! তাই বুঝি আবার জন্ম নিয়েছে । ওকে কি ঘরে বাঁপ। 
যাঁয়। ও যে বনের পাখী। খাঁচার ভিতর ওর তো! ভাল 
লাগবে না । 

বনের পাখী বনেই উড়ে যাবে__বাল্যকাঁলের এ উদ্ু উড্ভু ভাব 
বনে উড়ে যাওয়ারই পূর্বাভাষ! চণ্তীচরণের কাছে গৌরাঁজদেবের সব 
কাহিনীই শোন! হোয়ে গেছে। তাই মাঝে মাঝে বিষ্ুঃপ্রিয়ার 
কথা মনে হোলে তার চোখ ছাপিয়ে জল আছে। সেও বিষু্প্রিয়ার 
মৃত এভাবে ভগবানের সেবা কোরতে চায়। বিলিয়ে দিতে চায় 
নিজেকে তার মাঝে । তাই সে মাঝে মাঝে কলাবাগানে ঠাকুর 
মশায়ের কাছে ছুটে যায়। পথের শেষ কোথায়? তাকে খুঁজতে 
হবে জানতে হবে! কোন পথে গেলে তাঁর আরাধ্য দেবতাকে 
পাওয়া যাবে--সে পথের সন্ধান তো দেবেন এ কলাবাগানের 
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ঠাকুরমশাই | উনি তো পথের ঠিকাঁন! দেবার জন্যাই ওখাঁনে বসেছেন । 
মুড়ানী তাই বার বার যায় সেখানে | 

কাদা দিয়ে শুধু ঠাকুর গড়ে সে। কখনও কাঁলী। কখনও 
কৃষ্ণ । কখনও শিব। এই সব তার নিত্য খেলা, নিত্য লীল!। 
কাদার ঠাকুরই তো! পুজা নেন! এ পুজা! ব্যর্থ নয়। এমনি করে 
খেলতে খেলতেই তো আসল ঠাকুরকে পাওয়া যাবে। 

গিরিবাল! মাঝে মাঝে বলেন-_ঠাকুর নিয়ে ছেলে খেলা করা 
পাপ। ওসব তুই বাদ দে, মন দিয়ে লেখাপড়া কর। 

খেলতে খেলতেই তো! আসল মিলতে পারে মা! মৃড়ানী আর 
কোন কথা বলে না। শুধু মনে মনে ভাবে--এমন কোন মন্ত্ 
যদি তার জানা থাকতো যে কাদার ঠাকুরও কথা বোলবে তাহালে 
সে সবাইকে দেখিয়ে দিত। মানুষের এত. অবিশ্বাস ! 

এ অবিশ্বাসের জগন্দল পাথর দুহাত দিয়ে ঠেলে না ফেললে 
তাঁর কাছে পৌছান যাবে না। 

বিশ্বীস কোৌরতে হবে ভক্তপ্রবর মতো প্রশ্ব।দের মতো । নশ্বর 
যে সর্বভূতে বিরাজমান । 

খেলতে খেলতেই তিনি একদিন ঘরের ভিতর একট! পাঁথর 
কুড়িয়ে পেলেন। পাথরটি দেখতে ঠিক নারায়ণ শিলার মতই । তিনি 
বুকের ভিওর সেই পাথর চেপে ধরলেন! কি এক অজান! আনন্দে 
তার সমস্ত দেহমন উদভাসিত হোয়ে উঠলো। এত আনন্দ কেন 
হোল? কে এলে! বুকের ভিতর ! যিনি সকল জ্বালার উপসম করেন 
তিনি বুঝি এলেন । 

_হ্্যাগা আমার ঠাকুরকে দেখেছো! পেয়ে থাকতে। দিয়ে দাও। 
কে একজন এসে বোললে মুড়ানীকে-_ - 

মুড়ানী বুকের' ভিতর থেকে বের কোরে দিল নারাষণ শিল1। 
মনের ভিতর যেশ একটা হাহাকার পড়ে গেলো। পরক্ষণেই 
মুড়ানী শান্ত হোল! ভাবলো! এ ঠাকুর কেন থাকবে আমার 


১৮৪ 


কাছে। এমন কি স্তকৃতি তার আছে যে ঠাকুর তার কাছে 
থাকবেন | 

ঠাকুর নিজে না ধর! দিলে কি কেউ ধরতে পারে, না বাঁধতে পারে । 
যিনি এ ঠাকুরের অধিক!রী তিনি মৃড়ানীকে বোললেন-_-এ ঠাকুর এমন 
জাগ্রত যে যার কাছে থাকবে তার গায়ে কাটার আচড় লাগবে না। 
এ ঠাকুর আমার এমনই যে হাত ধরে তোমায় নিয়ে যাবে ইফ্টসম্ধানে । 
পরে সুড়ানীর দিকে চেয়ে তিনি বোললেন--আ'মার ঠাকুর তোমার 
ভক্তি দেখে ভারী সন্থট হোয়েছেন। তোমার সাথে ঘর কোরবার 
ইচ্ছে হোয়েছে তাই তোমার বুকের ভিতর আশ্রয় নিয়েছিলেন। 
বড় ভক্তিমতী তুমি। আশ্র্য তোমার ভগবদ ভক্তি! এ ঠাকুর 
এখন থেকে তোমার । তুমি একে নিয়ে ঘর করো। ঠাকুরেরও 
তাই ইচ্ছে । 

মুড়ানী হাত পেতে ঠাকুরকে গ্রহণ কোরে একেবারে বুকে চেপে 
ধরলেন! 

এই নারায়ণ শিলা হোল শ্রড়ানীর দামোদর । মুড়ানীর সাধন 
পথে এই দামোদরই হোলেন পথ প্রদর্শক! সংসার ধাকে চায় না, 
সংসার তাকে বাঁধতে পারবে না। সংসারের বাঁধন যিনি ছিন্ন কোরবার 
জন্যই দুনিয়ায় এসেছেন, তাকে সংসারের বেড়াজালে বধবার ষড়যন্ত্র 
চলতে থাকে । 

বিয়ে দিলেই বুঝি সব কিছুর সমাধান হয়। সংসারের সবাই 
ভাবলে মৃড়ানীর বয়স বাড়ছে । দেহের ও মনের সংযোগ হোলেই 
ও সব ভুলে যাবে। 

সকলে মিলে উঠে পড়ে লেগে গেলে! পাত্র ঠিক কোরতে। 
পাত্র পক্ষের লোক ওকে দেখতে আসে। কিন্তু মৃড়ানী কোথায় ? 
তিনি তখন ঠাকুর ঘরে দরজা দিয়ে দামোদরে সাঁমনে বসে চোখের 
জলে বুক ভাসাচ্ছেন। 

পাত্র পক্ষ নানারকম মন্তব্য কোরে চলে যায়। কেউ বলে-- 
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মেয়ের মাথার ঠিক নেই! কেউ বা বলে--এ মেয়ে ঘরে আনলে আর 
সংসার থাকবেন! । সবাই নানান মন্তব্য কোরে যায়। 

মৃড়ানী খুব খুশী। তিনি বাড়ীর লোককে বলেন--ভোমরা মিছে 
হায়রান হোচ্ছ কেন, আর যারা আসছেন তাদের কাছেই বা অপ্রিয় 
হোচ্ছ কেন! একটু থেমে পরে বলেন-_ এমন বর তোমরা আমকে এনে 
দিতে পারো যে অমর--খোঁজ কোরে যদি আনতে পারো তাহলে 
তার গলায় আমি মালা! দেবো । 

গিরিবালা৷ চিন্তিত হোয়ে পড়েন। মেয়ের বয়স বাড়ছে অথচ 
পাত্রস্থ কোরতে না পারলে লোকে নিন্দে কোরবে। মান সম্মান 
সব ধূুলোতে মিশে ঘাবে। মেয়ে ছেলে হোয়ে যখন জন্মেছে 
তখন তে! তাকে ঘর সংসার কোরতে হবে । লোকাচার, দেশাচার, 
পারিবারিক সম্মান, বংশ মর্যাদা সবই কি এবার ভূমিস্মাৎৎ হোয়ে 
যাবে। গিঁরিবালার চণ্তীচরণের কথ] মনে পড়ে। সে হাত দেখে 
বোলেছে-_এ মেয়ে যোগিনী হবে । 

মড়াণী তার সিদ্ধান্তে অচল । 

গিরিবালা বলেন__মা আমার বড় সাঁধ তুই ঘর সংসার কর। 

এই কথা শুনে মুড়ানীর চোঁখ ছুটো জলে ভরে আসে । কাপড়ের 
আচল দিয়ে চোখট। মুছে বলেন-_মা আমার তো বিয়ে হোয়ে গেছে। 
আমার স্বামী তো এ মন্দিপের সিংহাসনে বসে আছেন । মন্দিরের 
দেবতা এ দামোঁদরই আমার স্বামী । উনি ছাড়া আমার যোগ্য স্বামী 
তো৷ আর প্লোম না মা! দয়! কোঁরে আমায় চরণে আশ্রয় দিয়েছেন! 

এ জীবন তাহলে এই ভাবেই কা'টাবি! 

কেন মা! আমি তো বেশ ভালই আছি--পরমানন্দে স্বামী 
সেবা কোরছি আমার মত ভাগ্যবতী আর কে আছে! 

তোর যা ভালে মনে হয় তাই কর--আমারই পোড়াকপাল 
নইলে তুই এমন হবি কেন-_শুখে স্বচ্ছন্দে সংসার কোরবি, ডো 
ভরে আমি দেখবো এইতো। আমার স্বখ ! | 
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কেন তুমি এরকম কোরছ মা! স্বয়ং জগণপতি তোমার জামাই, 
আর কি তোমার চাই । আমার স্বামীই তো জগতের স্বামী । 

মুড়ানীর বাবা মেয়ের ব্যবহারে সন্ভুষ নন, আত্মীয় স্বজনরাও 
মনে মনে মৃড়ানীর এসব ভগ্ামী বরদাস্ত কোরতে পারছেন না। তারা 
ঠিক কোরলেন মেয়ের বিয়ে জোর কোরেই দেবেন । 

মেয়ের অনেকেই বিয়ের আগে ওরকম কোঁরে থাকে তারপর 
বিয়ে হোয়ে গেলে সব ঠিক হোঁয়ে যাঁয়। স্বামীর মুখ একবার দেখলে 
সব মেয়ের মনই অন্যরকম হোয়ে ঘাঁয়। জোর কোরেই বিয়ে দেওয়া 
হবে মৃড়ানীর । আত্রমসম্মান মাঁন মর্যাদা বাঁচাতে গেলে এ ছাড়া আর 
দ্বিতীয় পথ নেই । 

তেরো বছরের মেয়ে মুড়ানী বুঝতে পরছেন যে তাঁর ইচ্ছার বিরুদ্ধে 
সব কাঁজ হোচ্ছে। কি আর করেন যিনি রক্ষা কর্তা তীরই চরণে গিয়ে 
আছড়ে পড়লেন ! চোখের জলে নিবেদন কোরলেন মনের ব্যথ!! 
হৃদয়ের সমস্ত ভক্তি ঢেলে দিলেন তাঁর রাড চরণে! জাঁনালেন-_ 
তুমি আমাকে বাঁচাও। আমাকে রক্ষা করো । আমাকে দ্বিচারিণী 
খেন হোতে না হয়। প্রভু তুমি থাকতে আমি কি নিগুহীতা হবে|! 
আমাকে এ বিপদ থেকে রক্ষা করো নইলে আমার মর! মুখই তোমাকে 
দেখতে হবে প্রভূ ! 

এদিকে বিয়ের সব যোগাড় হোয়ে গেছে । এমন কি দুচার জন 
লোকজনও নিমন্ত্রণ হোয়ে গেছে। বিয়ের জিনিষপত্র সব এনে একটা 
ঘরে জমা কোরে রাখা হোচ্ছে। 

মুড়ানী সব দেখছেন-_-তিনি ধীরে ধীরে মন্দিরে ঢুকে দাঁমোঁদরকে 
সিংহাসনের ওপর থেকে এনে নিজের বুকের ভিতর রেখে বিয়ের 
জিনিষপত্র যেখানে ছিল সেই ঘরে গিয়ে দোর দিয়ে দিল। সমবয়সীর! 
কেউ তাকে ডাকতে গেলে তাদের ওপর বিরক্ত হোয়ে উঠেন। 
কেউ তাঁকে বশে আনতে পারছে না। 

শশাখ বেজে উঠলো । মেয়ের উলুধবনি দেয় । বিয়ে বাড়ীর ব্যস্ততা 
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সবই দেখা যাচ্ছে। শুধু ধার বিয়ে তারই সাড়া নেই! লগ্ন এগিয়ে 
আসে । মেয়ে সাজাবে কখন-_পাত্র পক্ষর ভিতর চঞ্চলতা দেখ দেয়। 
এবার ছেলে নিয়ে যেতে হবে । 

পাবতীচরণ এসে কাকুতি মিনতি করেন-_ছি ! মা বেরিয়ে আয়। 
লোকে আমাকে নিন্দে কোরবে। 

ফিরে যেতে বলো ওদের বাবা! মানুষের সাথে আমার 
বিয়ে হবে না। আমি তো বিবাহিতা! মুড়ানী সাপের মত গজরাঁতে 
থাকেন- পার্বতীচরণ যতই অনুরোধ করেন ততই মুড়ানীর বাগও 
বেড়ে ঘায়। 

এবার তিনি অন্য পথ ধরলেন--ঘরের ভিতর যা ছিল সব একধার 
থেকে ভাঙতে স্থুর করেন। দইয়ের ভাঁড় সজোরে আছাড় মেরে 
ফেলে দেয়। খাবার গুলে৷ ছুড়ে ছুড়ে মারতে থাকে বাইরে জানালার 
ভিতর দিয়ে | 

পার্বতীচরণ চিন্তিত হোয়ে গিরিবালাকে বোললেন--তুমি একবার 
দেখে ! 

তোমরা পাঁরলে না আর আমি পারবে! ! 

মানসম্ত্রম যে গেলো! 

সবই অনৃষ্ট ! 

তাঁই বোলে মেয়ের জিদই বজায় থাকবে । 

মনে হয় তাই থাকবে- আমি ও মেয়ের আশা ত্যাগ কোরেছি। 

পার্বতীচরণ রাগে কাপতে থাকলেন । 

গিরিবাল! ভাবছেন অন্্যকথা । 

জোর কোরে এ কাজ কোরতে গেলে মেয়ে যদি আত্মহত্যা করে ! 
নাই বা হোল বিয়ে--তবুও তো সে চোখের জামনে থাকবে। 
মা বোলে তো ভাকবে। মায়ের প্রাণ এমনি ধারাই হয়। 

গিরিবালা ধীরে ধীরে এগিয়ে যান ম্বড়ানীর দিকে-_এদিকে প্রথম 
লগ্ন উতরে গেলো । পরের লগ্নে শুভকাজ শেষ কোরতেই হবে । ॥ 
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পার্বতীচরণ বরপক্ষকে নানানভাবে বোঝান । 

গিরিবাল মৃড়ানীকে বলেন--তোর দামৌদরকেই যদি স্বামীত্বে 
বরণ কোরে থাকিস আমি তাতে বাঁধা দেবোনা-_-আমি তোকে 
তার হাতেই জমর্পণ কোরলাম। শশ্বর সেবাই যদি তোর জীবনের 
লক্ষ্য হয় আমি তাতেই সৃখী--গিরিবালার চোখ ফেটে জল আসে। 

জানালার ওপাশে মৃড়ানী কাদছে। 

গিরিবালা বোললেন-_তুই বেরিয়ে এসে পেছন দৌর দিয়ে বেরিয়ে 
গিয়ে চণ্তীচরণের বাড়ী গিয়ে আজ রাতটা লুকিয়ে থাঁক-_তা না হোলে 
তোকে আজ ওরা কিছুতেই ছাড়বে না। জোর কোরেই তোর 
বিয়ে দিবে । 

মুড়ানী চুপি চুপি বেরিয়ে এসে পেছনের দোর দিয়ে সেই রাতে 
একাকী চলে গেলেন । দামোদর ধার বুকে আছে তার আবার কিসের 
ভয়। একবার তার ছায়ায় গিয়ে ঈড়াতে পারলে তাকে স্পর্শ 
করে কে? 

ঈশ্বরে যে একবার আত্মপমর্পণ কোরে বসে আছে সে মুক্তি 
পাবেই। মুড়ানী আজ মুক্ত। যে বাঁধ! পড়েছে পরম আশ্রয়ে তাকে 
নতুন কোরে কাধে এমন শক্তি কার আছে। মৃড়ানীর এখন পথ 
খোলা । সামনে তাৰ দিগন্ত বিস্তৃত পথ । এই পথ ধরেই তিনি চলে 
যাঁবেন যতদুর চোঁখ যায় । মনে মনে ঠিক কোরলেন তিনি আর বাড়ী 
ফিরবেন না। তিনি হাটতে হাটতে পাহাড় পর্বত পার হোয়ে চলে 
যাবেন হিমাঁলয়ে। দেবদেবতার লীলাভূমি এই হিমালয় । ভারতবর্ষের 
বড় বড় সাধক মহাপুরুষ এই হিমালয়ে বসেই সাধনা কোরেছেন, 
সিদ্ধিলাভ কোরেছেন। ভীকেও যেতে হবে সেই হিমাঁলয়ে | সংসারই 
যখন ত্যাগ কোরলেন তিনি তখন যত ঝড়ঝঞ্ধা বাধাবিদ্ম আসে 
আস্মক তবুও ঈশ্বর দর্শন তাঁকে কোরতেই হবে । 

কিন্তু মড়ানী সবার চোখকে ফাকী দিয়ে পালাতে পারলেন ন!। 
ধর। পড়ে গেলেন তাকে আবার ফিরে আসতে হোল । 
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বাড়ী আসার পর তাঁর অবস্থা যেন আরও শোচনীয় হোয়ে 
উঠলো । নানান লোকের নানান কথায় তার কান ঝালাপালা 
হোয়ে গেলো । 

কেউ বোললে_ মেয়ের চিকিত্সা করানো! দরকার । মাবাত্মক 
কোন ব্যাধি হোয়েছে। কেউ বোললে--গলায় ঠাকুর ঝুলিয়ে উনি 
দেবতা হোয়েছেন। ভেবেছেন এ সব ভড়ং দেখে সবাই ওকে পুজো 
কোরবে। আবার কেউ বা বোললে- এটুকু বয়সে এরকম দেবদিজে 
ভক্তি ছলাকল! ছাড়া আর কিছুই নয় | মেয়ের ভিতরে কিছু গোলমাল 
টুকেছে। 

সুড়ানী নীরবে তার দামোদরের কাছেই দুঃখ জানান । তার ব্যথা 
অনুভব কোরবার এ একটি মাত্র লৌকই আছে, তাই চোখের জলেই 
অন্তরের বেদন1| নিবেদন করেন । 

গিরিবাল! আর কোন কথা বলেন না-_যা বলার তিনি বোলেই 
দিয়েছেন। এরপর একদিন আবার তিনি সবার অভ্ন্তাতে ঘর ছেড়ে 
পথ ধরলেন। ঘর যেন তার কাছে কারাগার । এখানে যেন তার 
দম বন্ধ হোয়ে আসে। কোন এক অধৃশ্য শক্তি যেন তাঁকে সব 
সময় হাত ছানি দিয়ে ডাকে । 

এবার মৃড়ানীকে ঘরের ভিতর আটকে রাখা হোল! সবাই তীকে 
নজরে নজরে রাখলেন । 

পার্বতীচরণ মহা চিন্তায় পড়লেন । বয়স্থা' মেয়ে, বিয়ে হোল না। 
নানান লোকের নানান কথা কানে আসে। 

গিরিবাল! বলেন--বনের পাখীকে খাঁচায় পুরলে তার কি থাকতে 
ভালো লাগে! 

পার্বতীচরণ বিরক্ত হোয়ে বলেন__এই বয়সের মেয়েকে কি বোলতে 
চাও তার ইচ্ছেমত কাজ কোরতে উৎসাহ দেবো! একটু থেমে বলেন 
_বেশ তো। তোর ষদি সাধন ভজনে মন হোয়েই থাকে তাহলে 
ঘরে বসেই তা করুক। কত সাধু মহাঁজন তো! ঘরে বসেই সাধন 
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ভজন কোরেছেন। ঈশ্বর দর্শনও কারও কারও হোয়েছে তাও 
তো জানা যায়। তবে তোমার মেয়ে তা পারবে নাকেন? 

গিরিবালা কোন জবাব দেন ন1! 

মুড়ানীর মাঝে মাঝে মনে পড়ে ধায় সেই কলাবাগানে ঠাকুর 
মশাইয়ের কথা । এসময় যদি তার কাছে একবার যেতে পারতেন 
তাহলে অনেকট! শাস্তি পেতেন। 

কিন্তু কি কোরে তিনি যাবেন? "তাকে যে এরা সবাই আটকে 
রেখেছে ! 

সিদ্ধপুরুষ ভগবান দাস বাবাজীর নাম তখন দেশবিশন্ত। 
তার সাধনার কথ! তখন মানুষের মুখে মুখে । 

মুড়ানীর বড় ভাই অবিনাশ চন্দ্র মৃড়ানীকে নিয়ে কালনায় 
এলেন । 

বাবাজী মৃড়ানীর সব কথা শুনে হাসতে লাগলেন আর বার 
বার তার দিকে তাকাতে লাগলেন । কিছুক্ষণ পরে বোললেন-_ 
বাবা এ মেয়ে তো অন্য সব মেয়ের মত শুধু নিজের ঘর বাধতে 
আসেনি এ এসেছে ঘর বেঁধে ঘরহ্ণরাদের আশ্রয় দিতে | তোমাদের 
বহুভাগ্য গুণে তোমাদের সংসারে ওকে পেয়েছে! । পূর্বজন্মের স্থুকৃতি 
ছাঁড়ী এ রকম হয় না। 

মুড়ানীর বক্ষে দামোদর বুঝি হাঁসছেন। যেন বোলছেন_ এই তো 
পেয়েছিস তোর আঁকাংক্ষিত বস্তু । তোর কাছে তে! আমি অনেকদিন 
থেকেই বাঁধা আছি! 

মুড়ানী বাবাজীর পদধূলি নিতেই তিনি বোললেন--পথ তো 
পেয়ে গেছিস মা। এবার হাটা সুরু কর, ঠিক পৌছে যাবে 
ইফ্টদেবের চরণে । 

সুড়ান্টী গেলেন নবদ্ীপে । শ্রীচৈতন্য মুঠি দেখে তার মন বড় অস্থির 
হোয়ে গেলে ।এখানে চৈতন্যদাস বাবাজীর সাথে তার দেখা হোল। 

তিনি আশীর্বাদ কোরলেন-_তুমি ভো আগের জনমেই অনেক 
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পথ এগিয়ে গিয়েছিলে। বাকী পথটুকু পার হবার জগ্যই তোমায় 
আবার আসতে হোয়েছে। এমন গৌরভক্ত তুমি! তোমার তো 
গৌরকপা লাভ কোরতে বেশী দেরী হবে না। ধিনি তোমার 
দামোদর তিনিই গৌর, তিনিই কৃষ্ণ । শুধু সাধন! করো । 

মৃড়ানী ফিরে এলেন বাড়ীতে । কিছুই তার ভালো লাগে 
না। সংসার দেখতে দেখতে তীঁর মণ বড়ই উচাটন হোয়ে যায়। 
শুধু দিনরাত খাওয়া-পরার কথা | বিষয়আশয়ের কথা। অর্থ 
এশর্ষের কথ! । এছাড়া আর যেন কোন কথা নেই! এসব ছাড়া 
এ ছুনিয়ায় কি আর কিছু ভাববার নেই। শুধু খেয়ে পরেই 
জীবন শেষ হোয়ে যাবে! এর নামই বুঝি মনুষ্য জনম | এই 
জনম লাভ কোরবার জন্যই বুঝি মানুষ চুরাশি কোটি যোনী ভ্রমণ 
কোরে এসেছে । 

,থিক্‌ এই মানুষকে ! এ মানুষের প্রতিবেশী তিনি হোতে চান ন|। 
হাজার ফোটা চোখের জল এরা অনিত্য বস্ত্র জন্য ফেলবে 
তবুও এক ফোঁটা চোখের জল এরা ভগবানের জন্য ফেলতে পারে ন। 
তাইতো এদের এত শোক। এত ভোগ। এত রোগ। এত 
জ্বালা। এত যন্ত্রণা । 

মন্দিরের ভিতর দামোদরকে সিংহাসনে বসিয়ে আপনমনে তার 
সাথে কথা বলেন মৃড়ানী-কই তুমি তো আমার সাথে কথা 
বলে! না! তোমার বাঁশীর স্ুরও তো আমি শুনতে পাইনা ! 
আমাকে কি তুমি কপ! কোরবে না? 

তাঁর এই এক চিন্তাই ধ্যান জ্ঞান হোল। কিভাবে তিনি 
দামোদরের দর্শন পাবেন। কিভাবে তীর কৃপালাভ করে তিনি 
কৃতার্থ হবেন । 

সব কিছু ত্যাগ কোরেই তে তাকে পাওয়া ধায়। তিনি তো 
সব কিছুই ত্যাগ কোরেছেন তবে তিনি কেন তাঁর দর্শন পাবেন না! 
চোখের জলেই তিনি দামোদরকে জানান তার মনের ব্যথা ! 
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আঠারো বছর বয়সে গিরিবালা কন্যাকে নিষে গংগাসাগর 
ঘাত্রা কোরলেন। তারপর সেখান থেকে কাশ মথুর৷ বৃন্দাবন 
যাবেন। মৃড়ানী যেন এই স্থযোগের অপেক্ষাতেই ছিলেন । 

গংগাসাগর গিয়ে মুড়ানী খুবই খুশী হোলেন। 

গিরিবাল। ভাবলেন মেয়ের মনের বোধ হয় পরিবর্তন আসছে! 

সাগরসংগমে মুড়ানী ভক্তিভরে স্নান কোরলেন। দামোদরকেও 
স্নান করালেন। বোললেন মনে মনে--এবার তুমি আমায় পথ 
দেখিয়ে নিয়ে চলো । 

মুড়ানী একদিন দামোদরকে বুকে কোরে গংগাসাগর থেকে অজানা 
পথে পাড়ি জমালেন। কি অপূর্ব অনুভূতি ! কি অফুরস্ত আনন্দ__ 
এখানে সংসার নেই, আত্মীয়স্বজন নেই | কোন বন্ধন নেই। শ্ধু 
পথ, যে পথ অসীমের, সে পথ অনন্তের। গিরিবালার ক্রন্দন, 
আত্মীয়-স্বজনের হাহাকার সব কিছু ভুলে গেলেন তিনি, পথ চলার 
আনন্দে তিনি বিভোর | তিনি চলেছেন হরিদ্বারের পথে...*** 

সংগে আছেন কতকগুলি সাঁধু। তিনি এই যৌগাযোগকে দামোদরের 
কৃপা বোলেই মনে কোরলেন। তিনি পথ চলেন আর মনে মনে শুধু 
একটা অজানা আশংকা! এ বুঝি ধর] পড়ে যান, এ বুঝি কেউ তাকে 
দেখে ফেলে, তিনি বেশ পরিবর্তন কোরে পশ্চিমদেশীয় ধরনে 
জামাকাপড় পড়লেন | 

মনের আনন্দে তার সব কিছু বুঝি বিস্মরণ হোয়ে যায়! কতদিন 
ধরে তিনি যেন এই দিনটি প্রতীক্ষাতেই ছিলেন। তিনি বারবার 
দামোদরের উদ্দেশ্যে প্রণাম জানান । হিমালয়ের পাথর ঢাল! পথে চলতে 
তার কষ্টই হয় কিন্ত্বু এ কষ্টকে তিনি আনন্দের সংগেই গ্রহণ করেন। 

গিরিকন্থা গৌরী এই হিমালয়ে বসেই তপস্যা কোরে মহাদেবকে 
পেয়েছিলেন। কত সাধকের সাধনক্ষেত্র, দেবদেবতার লীলাক্ষেত্র এই 
হিমালয়। এখানকার গাছপাল। বৃক্ষলত! পাহাড়-পর্বত সবাই যেন 
তপহ্যায়রত। 
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এখানকার সাধন! বুঝি কারও ব্যর্থ হয়নি-_তাই কালে কালে 
যুগে যুগে ভারতবর্ষের যত সাধক সবাই এসে এই দেবাতা! গিরিরাজের 
কোলে আসন পেতেছিলেন সাধনায় সিদ্ধিলাভের জন্য | 

সেকালে হিমালয় কনা গৌরীর তপস্থায় সন্তুষ্ট হোয়ে দেবাঁদিদেব 
মহাদেব তাকে দেখা দিয়েছিলেন আর একালের এক গৌরীও আজ 
তপস্ঠ। কোরতে এসেছেন হিমালয়ে | 

তপস্থা শেষে কি পাবেন তা তিনিই জানেন। মুড়ানীকে সব 
সাধুর! গৌরীম! বোলে ডাকা স্তর কোরলেন, কারণ মৃড়াণী গিরিকন্যা 
গৌরীর মত স্থন্দরী ও রূপবতী ছিলেন। মৃড়ানী এবার হারিয়ে 
যান এই হিমালয়ের পাতা ঝরা বনে। 

গৌরীমা চলেছেন হরিদ্ধার থেকে হৃাষিকেশ, সেখান থেকে 
কেদারনাথ, বদরীনাথ, তারপর জ্বালামুখী। এইভাবে তিনি তীর্থের 
পর তীর্থ শুধু ঘুরে চলেছেন । তিন বছর ধরে চলে তার তীর্ঘপরিক্রমা | 
কখনও সংগী পান, কখনও একা, তবে চিরসংগী দামোদর আছে তার 
গলায় ঝোলানো । 

ঘীরে ঘীরে তিনি সন্ন্যাসিনীর বেশই ধারণ কোরলেন, মাথার চুল 
ছোট কোরে ফেললেন--পরনে গেরুয়া, হাতে রদ্রাক্ষের বাল!। 
কত লোকে তাঁকে কত প্রশ্ন কোরেছে তিনি শুধু বোলেছেন তিনি তাঁর 
স্বামীর নির্দেশেই এ পথে এসেছেন | স্বামী তীর সংগেই আছেন। 
যদি কেউ তীর স্বামীকে দেখতে চেয়েছেন সংগে সংগে তিনি গলায় 
ঝোলানো দামোদরকে দেখিয়ে দিয়েছেন ! 

ধারা দেখতে চেয়েছিলেন তারা হাত জোড় কোরে প্রণাম কোরে 
বোলেছেন--তুমি তো চিরসধবা, জগত্ম্বামীই যে তোমার স্বামী, 
গৌরীমার কঠিন তপন্তা স্বরু হোয়ে যায়, কখনও সকালে বসেন তো 
দিন কেটে যায়, রাতও শেষ হোয়ে যায়, ক্ষুধা নেই, তৃষ্ণা নেই, 
কোন আলম্য নেই৷ 

কোন এক মহাপথের আলো দেখতে বুঝি তিনি পেয়েছেন তা না 
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হোলে সব কিছু ভুলে তিনি এভাবে কি কোরে কাটান, অম্ৃতপথ 
ধাত্রী তিনি, তাঁর তপস্থা কখনও ব্যর্থ হবার নয় | 

গৌরীমার জীবনে এবার কঠোর কুচ্ছসাধন স্তর হোয়ে গেলো । 
এত ভাবাবেগ তার দেহে মনে এসেছে যে কোন কিছুই তীর খেয়াল 
নেই। পাহাড়ের পথে চলতে চলতে তিনি একবার পার্বত্য নদীর 
ভিতরে পড়ে যান। তার যেন কোন ভান নেই, বরফগল! জলে 
ভাসতে ভাসতে তিনি চলেছেন যখন জ্ঞান হোল তিনি দেখলেন 
চারিদিকে বরফের চাঙড় আব তিনি তাঁর মধ্যে দিব্যি বসে আছেন। 
চারিদিকে তাকালেন তিনি-_-কই কোনদিকে তো কোন পথ নেই। 
গলায় তার দামোদর ঝুলছেন। এ কোথায় তিনি এলেন। কোন 
জনমানবেরও সাড়া এখানে মেলে না। 


এমন সময় একজন পাহাঁড়িয়া রমণী এসে তাকে হাত ধরে 
উঠিয়ে একটা পাহাড়িয়া পল্লীতে নিয়ে এসে হঠা অদৃশ্য হোয়ে 
গেলেন। আর তিনি সে রমণীর সন্ধান পেলেন না! তার কোঁন 
বিপদ কি হতে পারে। তিনি যে একজনের ওপর নির্ভর কোরে 
আছেণ। 

হিমালয় পাদদেশে ঘুরতে ঘুরতে কতবার যে গৌরীমা পথ 
হারিয়েছেন তার হিসাব নেই, কতবার তিনি ভীষণ ভয়াল শ্বাপদশস্কুল 
বনে গিয়ে পড়েছেন, কতবার তিনি পথ চলতে রাত্রি হোয়ে যাওয়ায় 
বনের মাঝে গাছের তলায় আশ্রয় নিয়েছেন কিন্তু কোন এক 
অদৃশ্যশক্তি তাকে উদ্ধার কোরেছে! 

গৌরীম! হিমালয়ে তপন্তা কোরতে কোঁরতে একবার ব্রজডূমি 
পরিক্রমা করার ইচ্ছে হওয়ায় তিনি মথুরায় চলে আসেন। এখানে 
এসে তিনি তীত্র একদুর সম্পকের কাকার দেখা পান তিনি তাঁকে 
একরকম জোর কোরেই তার বাসায় নিয়ে আসেন। 

গোৌরীমা আবার জড়িয়ে পড়লেন নতুন জালে । যমুনায় স্নান 
কোরবার সময় তার যেন মনে হোল কে তাকে অনুসরণ কোরছে, 
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স্নান সেরে উঠলেন তিনি। ছোট একটা ছেলে ভারী অপরূপ তার 
চেহারা! হঠাণ তীর পিছু নিল। 

গৌরীম! তাকে ডাকলেন কাছে--এই তোর নাঁম কিরে ? 

ছেলেটা হাঁসতে হাঁসতে বোললে--দামোদর । 

গৌরীম! যেন চমকে উঠলেন ! দামোদর, হ্যা দামোদরইতো, এমন 
স্থন্দর চেহার1] কি দামোদর ছাড়। আর কারও হয়। 

গৌরীম| রহস্তা কোরে বোললেন, তোমার মাথায় চূড়া কই, 
পায়ে নুপুর কই, হাতে বাঁশঈই বা কই! 

কেন বিশ্বাস হোচ্ছেনা বেশ আমি চললাম, কিন্তু তুমি আর 
বেশী দেরী কোর ন। তোমাকে ধরতে লোক আসছে ! 

ছেলেটা পথ চলতে চলতে অদৃশ্য হোয়ে গেলো । আর তাকে 
দেখা গেলো না। এক লহমায় কোথায় যেন হাওয়ার মত মিলিয়ে 
গেলো । সেই রাত্রেই তিনি মথুরা ত্যাগ কোরে অন্যপথ ধরলেন । 
সে পথ দ্বারকার তীর দামোৌদরের বিরহ মিলনের লীলাক্ষেত্র। 
এখাঁনেই ভারতের আর এক সাধিক মীরাবাঈী সাধনার শেষ কোরেছেশ 
শ্রীকষ্ণের সাথে মিশে গিয়ে । 

গৌরীমা কাদছেন, চোখের জলে বুক ভেসে যায়, দামোদরও 
ভাসছেন তার চোখের জলে! এ দেহ মন প্রাণ তিনিও বিস্জন 
দিতে চান এ কৃষ্ণসরোবরে, কিন্তু এমন স্কৃতি কি তার হবে ! 

কৃষ্ণময় মন হোল তার! কোথায় গেলে তিনি তাঁর দেখা পাবেন, 
কত তীর্ঘেই তো তিনি ঘুরলেন, কই কোথাঁয়ও তো তার দেখা পেলেন 
শা। এমন কৃষ্ণপাগল হোলেন যে আবার ফিরে এলেন বৃন্দাবনে । 
গোবিন্দজীর মন্দিরে গিয়ে তিনি অঝোর ধারায় কীদতে থাকেন আর 
মনে মনে বলেন- প্রভু, তোমার জন্য ষে আমি সব ছেড়েছি, তোমার 
সেবা কোরে স্ৃথী হ'বো বলে সেই আশায় দিন কাটাচ্ছি আর তোমার 
তবুও দয়া হোচ্ছেনা, তুমি বদি আমাকে দেখ! না দাও তাহালে এ 
জীবন আর আমি রাখবো না । 
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তিনি দৃঢ়সংকল্প কোরে জলে ঝাপ দিলেন গভীর বাঁতে, কৃষ্ণ 
কালে অন্ধকার রাত। যমুনার কালে! জলে কৃ্ণেরই ছাঁয়া। তর 
তর কোরে বয়ে চলেছে রাতের যমুনা । যেন বোলছে--ওরে তোর 
যে এখনও কাজ বাকী আছে। 

পরদিন সকালে দেখেন যে গৌরীমার দেহ যমুনার পাড়ের ওপর 
পড়ে আছে, মর] হোল ন1 গৌরীমার, মনের ব্যথা মনে নিয়েই তিনি 
ধীরে ধীরে উঠে এলেন। তিনি যেন পাগলের মৃত চলেন পথ বেয়ে, 
কখনও হাসছেন, কখনও কাদছেন। কুষ্ণপ্রেমে যে পাগল তার এই 
ভাবই কৃষ্ণভাব । 

গৌরীমার জীবন যেন চলমান, থামলেই যেন তার জ্বাল! বাঁড়ে। 
ভাবেন এ বুঝি আবার জড়িয়ে পড়লেন, তিনি কাশী গেলেন সেখান 
থেকে সোজ! হৃমষকেশ, এখানে এসেই তিনি এক সাধুর দর্শন পান। 
তিনি গোৌরীমাকে নির্দেশ দিলেন বাড়ী ফিরে যাবার জন্য কারণ তার 
মার জীবন শেষ হোয়ে আসছে । 

গৌরীমার অন্তরাত্বা! হাহাকার কোরে উঠলে! ৷ যেম! ভীর হাত 
ধরে তাকে এই পথে ঠেলে দিয়েছেন তার শেষ সময়ে নিশ্চয়ই তীর 
আশীর্বাদ কামনা করেন। ফিরে এলেন তিনি তার মায়ের পাশে । 

ম1 মেয়েকে পেয়ে ধীরে ধীরে যেন সমস্থ হয়ে উঠলেন । 

গৌরীমা বোললেন-_মা আমি আ্ীক্ষেত্রে যাঁবো, জগন্নাথদেবের চরণ 
দর্শশ কোরবাঁর জন্য মনটা বড় ব্যাকুল হয়েছে । 

মা আনন্দে তাকে শ্রীক্ষেত্রে যেতে বোললেন । 

এরপর তিনি ফিরে আসেন কোলকাতায় | 

এবার তিনি এসে উঠলেন বলরাম বন্থর বাড়ীতে । বলরামবাবু প্রায় 
ফাঁক পেলেই দক্ষিণেশ্বরে যান, গৌরীমা! একদিন তাকে জিজ্ঞেস 
কোরলেন- রোজ কোথায় যাঁওয়া হয় শুনি ? 

বলরাম বস্থ জবাব দেন--দক্ষিণেশ্বরে একটি মহাপুরুষ বিচিত্র এক 
সাধন-ভজনের কারখান1 খুলেছেন, কি অপরূপ, কি গভীর জ্ঞান, মনে 


১০৭ 


হয় যেন দিনরাত জ্ঞানসাঁগরে পাঁনকৌড়ির মত ডুবছেন আর ভাসছেন । 
এমন আর হয় না। কত তীর্থ তো দেখে এলে এমনটি তোমার নজরে 
পড়েনি । চলে! ন। একদিন দেখবে-_ 

গৌরীমা' বলেন-_সাধু দেখার সাধ আমার মিটে গেছে। এখন 
যা! দেখার জন্ ঘুরে মরছি তাঁই ঘদি দেখতে পেতাম তাহালে মরতেও 
আমার অসাধ ছিল না । 

বলরাম বন বললেন-_তবুও বোলছি একবার চলো দেখে 
আঁসবে। এমন গৃহী মহাপুরুষ ভারতবর্ষে আর জন্মেছেন কিনা সন্দেহ, 
আমি অনুরোধ করছি তুমি একদিন চলো ! 

গৌরীম। পাগলের মত হাসতে থাঁকেন। 

বলরাম বস্ত্র বলেন এত হাসছে! যে-_- 

হাসবো না তো কীদবে! নাকি--তোমার সাধুর যদি গুণ থাকে 
তাহলে গুনটেনেই আমাকে তার কাছে নিয়ে যাবেন! আমি আগে 
তার কাছে যাবো না, তা তিনি যতবড় মহাপুরুষ হন না কেন! প্রকৃত 
ভক্তেরই এমনি ধার! মনের জোর হোয়ে থাকে । 

ভক্তের ডাকে ভগবানকে সাঁড়া দিতেই হবে । ভাকের মত ডাক 
তার কানে গেলে তাকে চঞ্চল হোতেই হবে। বলরাম বস্থুর বাড়ীতে 
সিংহাসনে বসে আছেন দামোদর | এখানে গৌরীমা তার নিত্যপুজা। 
নিত্যভোগারতি করেন । গৌরীম! সেদিন দামোদরকে আ্ান করাচ্ছেন 
আর আপনভাবে বিভোর হোয়ে তার দিকে তাকাচ্ছেন নান শেষে 
দামোদরকে সিংহাসনে রাখতে গিয়ে দেখেন সিংহাসনের ওপর ছুখানা 
কাচ। মানুষের পা রয়েছে, বার বার দেখেন কিছুই বুঝতে পারেন না । 
দাঁমোদরকে হাতের ওপর ধরে তিনি বেতেশ পত্রের মত কীপছেন। কেন 
এমন হোল ! হঠাৎ হাত থেকে দামোদর পড়ে গেলেন মাটিতে । তার 
অন্তর কেদে উঠলে এ রকম হোল কেন? কি তার অপরাধ 
কে জানে! দামোদরের পায়ে বার বার তুলসী দেন আর সেই তুলসীপত্র 
এঁ কাঁচা পা দুখানার ওপর গিয়ে পড়ে। 
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গৌরীম! চঞ্চ হোয়ে পড়েন। বাঁর বাঁর দামোদরের পায়ে মাথ। 
ঠোকেন আর চোখের জলে তীর বুক ভেসে ঘায়। 

বলরাম বস্তুর পতী কৃষ্ণভাঁবিনী দেবী গৌরীমাঁর গাঁয়ে হাত দিয়ে 
ডাকছেন অনেকক্ষণ পরে তিনি চোখ মেলে চান। চোখ মেলার 
পর তার আর এক উপসর্গ দেখা দেয়। বার বার তিনি বুকে হাত 
দেন আর তাকান । 

কৃষ্ণভাবিনী বলেন কি হোল মা অমন কোঁরছেন কেন ? 

কিজানি কেবলই আমার মনে হোচ্ছে কে যেন আমাকে সূতো! 
বেঁধে টাঁনছে অথচ আমি তে কিছুই বুঝতে পারছি ন1। 

সে আবার কি ! সুতো আবার কে বেঁধে দিল! 

রাতে গৌরীমার ভাল ঘুম হয় না! সারার!ত বিছানায় ছটপট 
করেন। শেষরাতে গৌরীম তন্দ্রাচ্ছন্ন হোলেন। স্বপ্পে কে যেন 
তাঁর সামনে এসে দাঁড়ীলেন। গৌবীম। বোলে উঠলেন কে? 

ওরে মা ভাল কোরে দেখতো চিনতে পারিস কিনা, শুনলাম 
আমি না টানলে নাঁকি তুই আমার কাছে বাঁবিনে তাই তোকে 
টানছি । দেখতো, আমার কত কাঁজ বাড়িয়ে দিয়েছিস--তোকে ঘুড়ি 
কোরে বেঁধে দক্ষিণেশ্বরে আমি লাটাই হাতে কোরে বসে শুধু পাক 
দিচ্ছি। খুব ভাল ভক্তির মাঞ্তা দেওয়া সুতো কিনা তাই তুই আর 
থাকতে পাঁরছিস না। আয়, আয় এবার কাছে আয়। 

ঘুম ভেঙে যাঁয় গৌরীমার। রাত পোহালে গৌরীম! আর ঘরে 
থাকতে পারেন না। পা! বাড়ান দক্ষিণেশ্বরের পথে । 

সংগে চললেন বলরাম বস্থ আরও অনেকে | গৌব্ীমার রাতের সে 
তন্দ্রীভাব যেন তখনও কাটেনি । নিজের ষেন কোন শক্তি নেই-_কে 
ষেন তীকে যন্ত্রচালিতের মত টেনে নিয়ে চলেছে। 

গংগার ধারে পঞ্চবটিতে বসে আছেন পরমপুরুষ শ্রীরামকৃষ্ণ সকলের 
সংগে কথা বোলছেন আর আপন মনে একটা কাঁঠিতে সূতো! জড়াচ্ছেন। 

গৌরীম! ধীরে ধীরে তার কাছে গিয়ে দাড়ালেন। 
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পা দুখান! দেখে তিনি চমকে উঠলেন--এই তে! সেই পা ছুখানি 
যে পা তিনি দামৌদরের সিংহাসনে দেখেছিলেন । 

রামকৃষ্ণ গৌরীমাকে আসতে দেখে স্থতো! জড়ানো কাঠিটা একপাশে 
রেখে দিলেন। 

গৌরীমা প্রণাম কোরলেন ঠাকুর রামকৃষ্জকে | তার দেহ যেন 
হালকা হোয়ে গেলে । 

বলরাম বস্থ বোললেন ঠাকুরকে-_কাঁঠিতে সূতো! জড়ানো কেন ! 

ঠাকুর হেসে বোঁললেন--খঘুড়ি ওড়াচ্ছিলাম। এখন ঘুড়ি নামিয়ে 
নিলাম । 

ঘুড়ি আবার কোথায় ? 

খুজে দেখে। ঠিক পাবে । বাঁব1! এ কাগজের ঘুড়ি নয়_-এ 
ঘুড়ির কাঠি বাধা ভক্তির সূতো দিয়ে, কাগজ মোড়ানো ভাবের আঠা 
দিয়ে, ভারী শক্তরে, বাতাসে ফাটেনা, ছেড়ে না। 

গৌরীম! মনে মনে ভারী খুশী হোয়েছেন ঠাকুরের সান্সিধ্যে এসে । 
এমন আনন্দময় মহাপুরুষ বহুভাগ্যে মেলে । গৌ'রীমা ঠাকুরের দিকে 
একদৃষ্টে চেয়ে আছেন ! 

ঠাকুর আবার হাসলেন-_ওরে বাবা এ মেয়ে কে গো! ওর শরীরে 
যে যোগের বাসা, ওর সারা দেহে ভক্তির মালমশল। ভতি, ও তো ষে 
সে মেয়ে নয়। 

গৌরীম। প্রণাম কোরে উঠে দাড়ালেন ! 

ইস্‌ চোখে মুখে দেবভাঁব যে ফেটে পড়ছে! আবাত্ন আসবি তো 
না আমাকে আবার টানতে হবে! ঠাকুর আর কোঁন কথা বোললেন 
না। চোখ বুজে বিড়বিড় কোরে শুধু মা মাকোরে ডাকতে থাকেন। 
তার চোখদুটে। অশ্রুসিক্ত হোয়ে ঘায়। 


গোৌরীমা ধীরে ধীরে চলে আসেন পঞ্চবটি ছাড়িয়ে । 
কৃষ্ণভাবিনী বোললেন--একেই বলে ভাগ্য ! আমর! তো৷ কতজনই 
এলাম কিন্তু ঠাকুর চিনলেন শুধু ওঁকে ! 


৩০. 


বলরাম বন্থু জবাব দেন__-গোৌরীম। যে খাঁটি সোনা তাই পাকা 
জনুরী ঠাকুরের চিনতে দেরী হোল ন|। 

গৌরীমা চলেছেন । মুখে কোন কথা নেই-_শুধু আপনমনে পথ 
চলেছেন । দক্ষিণেশ্বর থেকে ফিরলেন বটে গৌরীমা কিন্তু তীর মন পড়ে 
রইল সেখানে, শুধুই মনে হোতে থাকে আবার কবে যাবো ! 

পরদিন আবার গেলেন গৌরীম] । 

ঠাকুর যেন তারই অপেক্ষায় ছিলেন | 

বোললেন-_ আয় তোর জন্য যে কখন থেকে দীড়িয়ে আছি! 

গৌরীম! জবাব দিলেন_-আমিও তো! রাঁত থেকে ছটফট কোরছি 
কখন আসবো । 

ঠাকুর তাঁকে নহবত খাপার দ্রিকে নিয়ে চললেন । 

গৌরীম! বোললেন-_কোঁথায় চললেন ? 

আয় নী, এখানে শুধু ভবতারিণীই নেইরে আরও একজন 
আছেন তিনিও কম যান শা তাঁর কাছেই তো! তোকে নিয়ে যাচ্ছি । 

মা সারদামণি তখন নহবতখা নায় রয়েছেন । 

ঠাকুর বোললেন--দেখো গো কাঁকে ধরে এনেছি, নাও তোমা 
একজন সংগী হোঁল। 

প্রী্্রীমা গৌরীমাকে আদর কোঁরে বস।লেণ কাছে । বোঁললেন--.. 
তুমি আমার গৌরদাসী ৷ 

ঠাকুর বোললেন একটু হেসে বেশ হোল, একে সারদা তার ওপর 
আবার হোল গৌরদাসী, জ্ঞানের সংগে ভক্তির যোগাযোগ হোল । 

জয় মা, জয় মা! বোলতে বোলতে ঠাকুর মন্দিরের দ্রিকে চলে 
গেলেন। 

দেখতে দেখতে বেল! বাড়ে । গোৌরীমার যেন আর ফেরবার 
ইচ্ছে নেই । এ জায়গা থেকে ফিরবার ইচ্ছ! কার হয় ? 

ঠাকুর এলেন এমন সময়! গৌরীম1 তখন জপের যায়গা কোরছেন, 
ঠাকুর বোলে উঠলেন--ওরে আগে ছুটে মুখে কিছু দিয়ে নে, তারপর 
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জপতপ। মা ভবতারিণী আমাদের তো পরম আপনজন দেহমন সুস্থ 
কোরে তবে জপতপ | তবে বাপু তোর মত এত কঠোর তপস্যা আমি 
আর কাউকে কোরতে দেখিনি-__এমন তপস্যায় ভগবান তো ছেলে 
মানুষ তার ওপরও ষদ্দি কেউ থাকে তাহালে সেও ধরা দিতে 
বাধ্য । 

গৌরীম! বলেন- তোমাকে বাধতে হোলে এর চেয়ে বড় তপন্যার 
প্রয়োজন | 

বলে কি, আচ্ছ! মা, আমাকে তুই ৰ্ষি ভাবিস ? 

কি আবার ভাববো, তুমি তো সেই! 

ঠাকুর আনন্দে গদগদ হোয়ে সবাইকে বলেন--ওগো তোমরা 
শুনছে! তোমাদের গৌরীম! কি বোলছে, বোলছে আমি নাঁকি সেই ! 
কি যে বলে এরা, জয় মা, জয় মা, এদের কথা তুই শুনিস নে! 

সেবাধর্ম কি তা ঠাকুর রামকৃষ্ণ গৌরীমাকে বেশ ভালভাবে 
হৃদয়ে গেঁথে দিলেন ধীরে ধীরে । মানুষের ওপর আর কে আছে? 
সেই মানুষের সেবাই তো ঈশ্বর সেব!। 

ঠাকুর রামকৃষ্ণ গৌরীমার ওপর ভার দিলেন এই কাঁজের! 
ঠাকুর বোললেন গৌরীমাকে-তুই কে জানিস! তুই ষে ব্রজের মেয়ে, 
তুই শুধু যোগিনী নোস, তুই গোপীনি | 

প্রীত্রীমাও বোললেন--গৌরদাসী বৃন্দাবনেরই একজন, সেই ভাব 
ওর মধ্যে সব আছে। 

গৌরীমা নাঁরীজাতির দুর্দশা লাঘব কোরবার সংকল্প নিলেন। 
এ দেশের মেয়েদের ভিতর বড় অন্ভ্রতা, তার! যেন জনমছুঃখিনী, তারা 
বড়ই অত্যাচারিত লাঞ্ভরিতা । তাদের এছুঃখ দুর কোরতেই হবে, 
চিরকাল তারা শুধু অত্যাচাঁর সয়েই যাবে, না' তা হবে না_ 

ঠাকুর ১২৯৩ সালের ৩১শে শ্রাবণ দেহত্যাগ ফোরলেন গোরীমা 
তখন বুন্দাবনে, বুন্দাবন থেকে এসে যখন শুনলেন যে ঠাকুর নেই তখন 
তিনি কচি শিশুর মত কাঁদতে লাগলেন। এমন গুরু পেয়েও তিনি 
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হারালেন। এ দেহধারনের আর কি প্রয়োজন তার, তিনিও দেহত্যাগ 
কোরবেন ঠিক কোরে ফেললেন । 

অন্তর্ধামী ভগবান রামকৃষ্ণ একদিন তীকে দেখ! দিয়ে বোললেন-_- 
তোর কি মাথা খারাপ হোল নাকি, ওরে তোর মর! এখন চলবেনা, 
কাজ যে এখনও অনেক বাকী । 

গোরীমা প্রকৃতিস্থ হোলেন ] 

আবার তিনি মথুরা বুন্দাবন হরিদ্বার প্রভৃতি যায়গ] ঘুরে কিছুদিন 
বাদে কোলকাতার বরানগরে ফিরে এলেন । বরানগরে এক ভাড়াটে 
বাড়ীতে তখন মঠ প্রতিষ্ঠা হোয়েছে। তিনি মঠে আর গেলেন না কারণ 
মঠে মেয়েদের যাওয়ার নিয়ম নেই । 

স্বামী বিবেকানন্দর কানে এ সংবাদ পৌছানো! মাত্র তিনি ছুটে 
এসে বোললেন-_মা তুমি যে আমাদের মা, তোমার মঠে গেলে কোন 
দোষ নেই। 

স্বামী বিবেকান্দ গৌরীমাকে জোর কোরেই ধরে নিয়ে গেলেন । 

গৌরীমা বোললেন- তোমার হাত থেকে রক্ষা পেলাম না তাই 
আসতে হোল। 

আমাদের ফেলে তৃমি যাবে কোথায় মা? 

কিন্তু আমার কাজ এখনও বাকী রয়েছে আমার কি থাকলে 
চলে। যেতে আমাকে হবেই আজ হোক আর কাল হোক। একটা 
দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে বোললেন-_আমাকে বুঝি কেউই চান না। 

আবার শুরু হোল তীর্থ পরিক্রমা | 

রাজমহেন্দ্রী, মাছুরা, শ্রীরঙক্ষেত্র, পক্ষীতীর্থ, শিবরা্ধী, রামেশ্বর, 
কন্যাকুমারী প্রভৃতি ঘুরে আবার কোলকাতায় ফিরে এলেন। 
দামোদরের আপনজন ছাড়া এমন কোরে আর কে টেনে নিয়ে বেড়ীতে 
পারে এত তীর্থ তিনি ঘুরেছেন কিন্তু দীমোদরের সেবাযত্বের কোন ক্রটিই 
হয়নি। নিত্য চগ্তীপাঠ তীর দৈনন্দিন কর্মেরই একটা অংগ ছিল। 
এমন স্বুন্দর চণ্ডীপাঠ বড় বড় পণ্ডিতেও বোধ হয় কোরতে পারতেন 
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না। তীর চন্তীপাঠ একবার যার কাঁনে যাবে তীকে থমকে 
টাড়াতেই হবে। 

দীর্ঘ তীর্থপর্যটনে গৌরীমাঁর মন বড় ব্যথাতুর হোল মাঁতৃজাতির 
দুর্দশা দেখে । মেয়েদের ওপর যা অত্যাচার হয়, ষে ভাবে তার! 
অপমানিতা লাঞ্ছিত হয় তা চোঁখে দেখা যায় না। নারী হোয়ে 
জন্মানোটা কি একটা অপরাধ ৭ যাদের কোলে লাখে। লাখো সন্তান 
'মানুষ হোচ্ছে। যারা জীবপালিনী তাদের এ কি ছুর্দশ1 ? কোনথানে 
স্বামীর অত্যাচারে গৃহলন্ষনী আত্মহত্যার পথ বেছে নিচ্ছে । কোনখানে 
পুত্র মাতাকে নিগীড়ন কোরছে। চোখের জলে বুক ভাসাচ্ছে 
গর্ভধারিণী! না এ ব্যবস্থার একটা প্রতিবিধাঁন করতেই হবে ! 

এই পবিত্র সংকল্প নিয়ে তিনি ১৩০১ সালে প্রীশ্রীসারদেশ্বরী 
আশ্রম প্রতিষ্ঠা কোরলেন। ধীরে ধীরে অনেক কুমারী, বিধবা! ও 
সধবা এই আশ্রমে এলো । 

দেখতে দেখতে কয়েক মাসের ভিতর মানুষের দানে আশ্রমের 
চেহারা পাণ্টে গেলো । আশ্রম যেন একট! তীর্থে পরিণত হোল। 
কত যাঁয়গার লোক আসে যাঁয়। গৌরীমার কাছে শান্সব্যাখ্য। শোনে 
তার আশীর্বাদ নিয়ে চলে যাঁয়। 

মাতৃজাতিকে তিনি অত্যন্ত শ্রদ্ধার চক্ষে দেখতেন । যে সমস্ত 
পুরুষ ভক্ত তাকে দর্শন কোরতে আসতো তিনি তাদের বোলতেন-_ 
মাতৃজাতি তোমাদের শ্রদ্ধার পাত্রী, জগতের যে কল্যাণ চায় তাকে 
মাতৃজাতিকে শ্রদ্ধা কোরতে জানতে হবে তারা মেয়ে মানুষ শুধু নয় 
তারা জগৎপালিকা। তারা মহাঁশক্তির অংশ ! 

পিতামাতা হোলেন সাক্ষাৎ ইফ্ট--গৌরীমা আশ্রমের বালক 
বালিকাদের এই শিক্ষাই দিতেন। 

কালে কালে যখন মানুষের ভিতর ভভক্তিশ্রদ্ধীভাব নিভে যায় 
তখনই ইশ্বর প্রেরিত এক একজন দূত এসে অবতীর্ণ হন। 

গৌরীমা! হোচ্ছেন সেই দেবদূত । তিনি মানুষের ঘুমন্ত জীবনকে 
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জাগাতে এসেছেন । গৌরীমা আশ্রমের কাজে ঘতই ব্যস্ত থাকুন 
না]! কেন তার আসল কাজ কিন্তু কখনও ভুল হোত না। তার 
প্রাণপ্রিয়তম দামোদরের সেবা তার নিত্যপুজ্জা কোনদিন এদিক 
ওদিক হয়নি । কতখানি নিষ্ঠা থাকলে মানুষ এ কাজ কোরতে পারে । 

কেউ কেউ বোলত থন্ঠি মেয়ে বাবা! একট! পাথরের টুকরো 
বুকে কোরেই সারা জীবন কাটিয়ে দিলে । 

সারাদিনের কর্মব্যস্ততার ভিতরেও এঁ পাথরের ট্রকরার কথা! 
তার বিস্মরণ কোনদিন হয়নি । 

স্বামী বিবেকানন্দ গৌরীমাকে বড় ভক্তি কোঁরতেন। তিনি 
সবাইকে বোলতেন-__গৌরীমার মত শক্তিময়ী অরও যদি দেশে 
কয়েকজন থাকতে তাহালে দেশের চেহ'রা' পাণ্টে যেতো । 

স্বামী বিবেকানন্দ গৌরীমাকে একদিন বোললেন_ আমি তো 
এবার চললাম, তুমি রইলে তাই শান্তিতে আমি যেতে পারবো । 

গৌরীম| সংগে সংগে তাঁড়া দিয়ে বলেন--এসব অলঙ্ষুণে কথা 
তোমার কাছে কি আমি শুনতে চেয়েছি ! 

ঠাকুর আমাকে টানছেন আমার তে থাকার উপায় নেই, তোমরা 
মায়ের জাত বড় কাতুরে, তই সাধন-ভজন করো কিন্তু সন্তানের 
অমংগল হোক এ কমন! তোঁমরা কখনই কোরতে পারে! না। 

১৩০৯ সালের আষাঢ় মাসে বেলুড়মঠে স্বামীজি দেহ রক্ষা করলেন। 

গৌরীম। কাদছেন | সন্তান বিয়োৌগে মা যেমন কীাদে-_ 

এবার গৌরীমা' আশ্রম তুলে নিয়ে এলেন কোলকাতার 
গোঁয়াবাগানে। এ সময় তিনি খুব আধিক কষ্টে পতিত হন। আশ্রমের 
মেয়েদের জন্য মাঝে মাঝে তাকেও ভিক্ষে কোরতে বের হোতে হোত । 

এই ভিক্ষে কর! নিয়ে তাকে কতদিন কত প্রশ্সের সম্মুধীন হোতে 
হোয়েছে তার ইয়ত্ত। নেই। গৌরীমাকে দেখলে তো আর ভিখারী বোলে 
মনে হোত না। তাঁর মাথায় সি'থিতে টকটকে লাল সিঁন্দুর। পরনে 
গেরুয়া । সারা চোখে মুখে এক অপরূপ জ্যোতিঃ যেন ছিটকে পড়ছে। 
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একদিন ভিক্ষে কোরতে গেলে একজন ভ্রান্ত ঘরের বৌ তাকে 
বোললেন-_হ্যাগা তোমার স্বামী থাকতেও তুমি ভিক্ষে করে কেন! 

গৌরীম! জবাব দেন-__মাগো স্বামী ষে আমার সন্াস নিয়েছেন । 
আমিও তাই এই বেশ ধারণ কোরেছি। 

স্বামী বুঝি খুব দেবতার ভক্ত ছিলেন ? 

ভক্ত কি গো! তিনি সন্যাস নিলে নদীয়ার সব মানুষ 
এমনভাবে কেঁদেছিল যে সব জল ধরে রাখতে পারলে আর একটা 
ছোট খাটে গংগ। হোয়ে যেতো । 

আহা অমন লোকের তো সন্স্যাস নেওয়া উচিত হয়নি ! 

উনি সন্ন্যাস না দিলে যে জীব কীদবে না মা, জীবের মুক্তির 
জন্যই তো! ওর সন্াঁস নেওয়1। 

আহা! ! তবু ভাগ্যবতী তুমি, এমন লোকের ঘরণী হোতে পেরেছিলে। 
একটু চুপ করে থেকে পরে আবার তিনি বোললেন-_-আর কি 
শান্তিতে আমর! আছি, সংসারের জ্বালা যন্ত্রণা যে কি সাংঘাতিক তা 
তোমাকে কি বোলব। কোন স্থখটা যে আছে তাতো বুঝতে 
পাঁরিনে_ 

গৌরীমা এবার একটু হাঁসলেন--সংসারের থেকেও তো! সঙ কাঁজ 
করা যায়! শ্রশ্বর তো শুধু সন্ন্যাসীর নয়, ঈশ্বর তো গৃহীরও | তুমি 
এইখানে বসেই তীকে ডাকো মা। তোমার ৬াক ঠিক তার কানে 
পৌঁছাবে । | 

গৌরীমা চলে যান ভিক্ষা নিয়ে | 

প্রীপ্রীম। জয়রামবাটিতে | এই সময় গ্রামের অনেকগুলো ছেলে 
মায়ের কাছে দীক্ষা! নিয়ে সাধু হোয়ে ষায়। কিন্তু গ্রামের মাতববরদের 
এসব মোটেই পছন্দ হোত নাঁ। তারা বোলে বেড়াতে লাগলো 
সারদামণি অজাত-কুজাতকে মন্ত্র দিচ্ছে 

মা একদিন গৌরীমাকে কথায় কথায় বোললেন--গৌরদাসী 
শুনেছো, এখানে সবাই বোলছে, আমি নাঁকি, সবাইকে সাধু বানিয়ে 
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ঘর থেকে বার কোরে দিচ্ছি। যত অজাতকে আমি দীক্ষা দিচ্ছি। 
মায়ের কাছে সব সন্তানই সমান । সেখানে জাতও নেই অজাতও নেই । 

গৌরীমা সবশুনে বোললেন-_- তোমার কাছে সন্ন্যাস পাওয়! তো 
মহাভাগ্যের কথা ! যার এইসব কথা প্রচার কোরে বেড়াচ্ছে তাঁদের 
কাছে গিয়ে গৌরীম। বেঁললেন-_- তোমরা এখনও মানুষ চিনতে 
পারলে না গো! উনি কি তোমার আমার মত সাধারণ মানুষ | উনি যে 
স্বয়ং নারায়ণী। মানবদেহ ধারণ কোরেছেন গুধু তোমাদের মুক্তির জন্য । 

যারা বোলেছিল এসব কথা পরে তার] গৌরীমার কাছে ক্ষম! ভিক্ষা 
কোরল। 

১৩২৬ সালে মা সারদামণির স্বাস্থ্য অত্যন্ত খারাপ হোতে ম্তুরু 
হোল। শত চিকিতসাতেও মায়ের কোন উপকার হোলনা। দিন দিণ 
শরীর ক্রমশঃ ক্ষীণ হোতে লাগলো । 

গৌরীমাও চিন্তিত হোয়ে পড়লেন, তিনি মায়ের কাছ ছাড় হণ 
না| জব্সময় মায়ের সেবাধত্ব নিয়েই দন কাটান । 

একদিন বিকেলে মা বোললেন গৌরীমাকে- আর কেন মা এবার 
আমায় ছেড়ে দাও। আঁমি ঠাকুরের কাঁছে ধাবো, আমার মন বড় 
ব্যাকুল হোয়ে পড়েছে। 

১৩২৭ সালের 8ঠ1 শ্রাবণ মংগলবার মা সারদামণি ভগবান 
শ্রীপ্ীরামকুষ্ণের কাছে চলে গেলেন । 

গৌরীম। যেন এবার অকুলসাগরে পাঁড়ি দিলেন। কাঁর কাছে তিনি 
উপদেশ নেবেন, কাঁর কাছে তিনি জীবনের কথা৷ শুনবেন, কে তাকে 
অভয়বাণী দেবেন । 

গৌরীম৷ যেন মহাঁসংকটে পড়ে গেলেন। কিন্তু তিনি কি সংকটে 
পড়তে পারেন, সকল সংকটের ত্রাণ কর্তী ধিনি তিনিই তো তীর 
কঈলগ্র হোয়ে রয়েছেন। বিপদবারণ, পরিত্রীত দামোদর রয়েছেন 
তার সাথে সাথে । এত বড় আশ্রমের দায়ীত্ব ধার স্বন্ধে তার কি 
বিচলিত হোতে চলে । 
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আশ্রমের মেয়েরা মাঝে মাঝে শংকিতা হোঁয়ে বোলত-_ম' 
আমাদের কি হবে! 

ভালই হবে! হ্যারে এই ঘে আশ্রম, এর যে বিরাট কাজে 
এ কি আমর! কোরলাম ? সবই তো ঠাকুর আর মাই কোরেছেন ! 
ওরা ছিলেন জীবন্ত দেবতা, বিশ্বাস কোরে সব চিন্তার ভার ওদের 
ওপর ফেলে দাও, সব ঠিক হোয়ে যাবে । ওরা তো বেশীদুর যান নি-_ 
ঠাকুর বোলতেন এ ঘর আর 'ওঘর | তবে আমরা ভেবে মরি কেন ? 

একটু থেমে বলেন-_আকজ্ত ভারবর্ষের কে না জানে আমাদের 
আশ্রমের কথা । দেশবিদেশ থেকে কত বড় বড় লোকের আনাগোনা 
চলছে, এসব তে] ঠাকুরই করাচ্ছেন ! 

আশ্রম যেন তীর্থক্ষেত্র । সবাই আসেন আর গোরীমাকে যতই 
দেখেন ততই চমকে যান ! | 

মেয়েমানুষ হোয়ে গৌরীমা যা কোরলেন এদেশের কটা পুরুষমানুষ 
তা কোরতে পারে। 

গৌরীমার জন্নতিথি উত্সব পালন কোরব'র ভারী সাধ আশ্রম 
বাঁসিনীদের । কিন্তু গৌরীমার তাতে ঘোর আ'পন্তি। জন্মোৎসব 
কোরতে হয় ঠাকুরের করো, মায়ের করো, প্রভু নিত্যানন্দের করো 
আমার কেশ! 

গৌরীমা বোলতেন--আমি কে! মানুষের সেবা কোরবার সাধন! 
কোরতে এসেছি । মনেপ্রাণে আমি বিশ্বাস করি যে জীব সেবাই 
শ্রেষ্ঠসেবা আর এই সেবাই ঈশ্বর সেবা । জীবের মাঝেই তো! শিব, 
সেই জীব সেবাই তে! শিব সেবা । মহাভাগ্যবতী আমি যে ধর সংসার 
ছেড়ে এমে তোমাদের সেবা কেরতে পারছি । জীবসেবার পথ 
তোমাদের দেখিয়ে দিচ্ছি। বাকী জীবনটাও এই ভাবেই আমি 
কাটিয়ে দিতে চাই ! নাইব! পেলাম ইশ্বরকৃপা, নাইবা হোল ঈশ্বরদর্শন | 
ঘা পেলাম এতেই আমর জন্ম সার্থক হোয়েছে। 

গৌরীমার প্রাণের সমস্ত সত্তাটুকু ষেন জড়িয়ে আছে ্রীপ্রীসারদেশ্বরী 
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আশ্রমে! এই প্রতিষ্ঠান কে যেন তিল তিল কোরে তিনি তিলোত্তমা 
গড়ে তুলেছেন । 
গৌরীম! বোলতেন--ঘে পবিত্র স্মৃতি বহন কোরছে এই আশ্রম 
তা পূর্ণ সফলতা লাভ কোরবে সেইদিন যেদিন এই আশ্রমে আমরা 
দেখতে পাবে শত শত আদর্শ গৃহিণী, শত শত জননী, শত শত 
সাধিকা | 
গৌরীমার সে আশা পুর্ণ হোয়েছে। 
ঠাকুর রামকৃঞ্চ বোলতেন-_ মেয়ের! যদি সন্ন্যাসী হয় তাহালে কি 
আর সে মেয়ে থাকে । সে তখন পুরুষমান্ুষের প্রণমা হয় ! 
সরপামণি বোলতেন-__মেয়ে জাতটা কি শুধু ভোগের জছ্য স্হষটি 
হোয়েছে? ন] ইচ্ছ! করলে ওরাও শান্সজ্ঞ ব্রহ্মঙ্ হোতে পারে ! 
একাধ|রে তিনরূপ ধার । জননীজায়া কন্যা । নারী শক্তি কি 
তুচ্ছ ? মহামায়ার মহাশ!গ্তর অংশ খার মধ্যে তার দ্বারা যে কোন 
(অসাধ্য সাধন সম্ভব । 
গৌরীম। নিজে জেগে সবাইকে জাগাতে এসেছেন । 
গৌরীমার আন্তরিক স্নেহগ্রীতি দূরের মানুষকে কাছে আনতো। 
কত মানুষ শোকে তাপে জঙ্রিত হয়ে তার কাছে এসে সব" ভূলে 
গেছে তার কোন হিসাব নেই । 
কত সগ্ঠশোকাতুরা বিধবা! আর পুত্রহীনার! এসে তাঁর পায় লুটিয়ে 
পড়ে কেদেছে মাগো! আমি যে সব হারালাম ! 
গৌরীমা তাকে বুকের মাঝে টেনে নিয়ে সান্তনা দিয়েছেন । মাগো 
কিছুই হারাও নি । যিনি জগৎস্বামী তিনি তে! তোমার আছেন, 
কিছুই ভাবতে হবে না তোমাকে । তার ওপর নির্ভর করে! তিনি 
তোমার শান্তি দেবেন । কত পুত্রহার! জননীর চোখের জলে তার 
ছুচোখ ভেসে গেছে। 
_ গৌরীম। সান্তনা দিয়েছেন চোখের জল ফেলে পুত্রের অমংগল ডেকে 
এনো না| ধার ছেলে তিনি তাকে কোলে কোরে বসে আছেন তুমি 
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তারই জিনিষ নিয়ে নাঁড়াচাড় কোরছিলে মাত্র, বেশীদিন পরের জিনিং 
কখনও নিজের কাছে রাখা ঘায়। কেঁদোনা, এই সংসার কোৌরতে গিয়ে 
কত কষ্ট তা তো বুঝতে পারছে! । যিনি তাই বিশ্বসংসার চালাচ্ছেন 
তার দিকে একবার নজর দাও ম1 অনেক শাস্তি পাবে । 

আশ্রমে মানুষের ভীড়ের অন্ত নেই! গোৌরীম! বিরক্ত হন ন' 
বরং পরম শ্রীতিভরে সবাইকে ধর্মকথা! শোনান | 

সবসময় গৌরীমা মনের আনন্দে সবাইকে বলেন--তোমাদের 
কাউকে আমি আশ্রমে বাঁস কোরতে বলি না। ঘরে ধারা সাক্ষাৎ 
দেবতা আছেন তাদের সেবা করো, তারা হোচ্ছেন স্বামী, পিত। মাতা 
তাদের সাক্ষাৎ দেবতাজ্জানে পুজা কোরলেই জীশ্খরের পুজো করা 
হবে এর কত পুজা জগতে আর কি আছে। 

গৌরীমা! যেন সব কিছু দেখতে পাচ্ছেন দুচোখে সমাজের কি 
ভাবে দিনের পর দিন অধঃপতন হোচ্ছে! মেয়ের! সাজ পোষাকের দিলে 
নজর দিচ্ছে বেশী। কি কোরলে তাকে ভাল দেখায় শুধু এই চিত 
বাইরে এই সঙ্জীতে দেহের লজ্জা] ঢাঁকা যায় না। 

অন্তরের সঙ্ভাই আসল সঙ্ভা। অন্তরের প্রসাধনই আসল প্রসাধন 

গৌরীম! চিন্তাধারা, ধ্যান ধারণার সংগে যারা পরিচয় লাভ 
কোরেছেন তার! বুঝতে পেরেছেন গৌরীম' ছিলেন জলন্ত মশাল, এ 
মশালের আগুনে দেশের অন্যায় অত্যাচার একদিন পুড়ে ছাই হয়ে 
যাবে। গৌরীম! তে শুধু বাংলায় মেয়ে নয়, ভারতের মেয়ে নয়, তিনি 
ষে স্বয়ং জগত্জননী জীবপালিক1 বরাভয়দায়িনী আগ্ভাশক্তির অংশ | 

গৌরীমার জীবনটা যেন একট! চলমান বাম্পীয়ষান, থামেন অল্প 
চলেন বেশী। তিনি আবার দেশপরিক্রমায় বার হোলেন, সারা 
বাংলায় দেশ তো৷ আছেই ভারতেরও বিভিন্ন প্রান্ত তিনি ঘুরে বেড়াতে 
লাগলেন। ্‌ 

বিভিন্ন দেশে গিয়ে গৌরীমা যে কত শত প্রশ্নের সম্মুখীন হোয়েছেন 
তার ইয়ত্া নেই । 
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কিন্তু তিনি সবাইকেই সহজ সরলভাবে ঈশ্বর ভক্তিন কথা জ্ঞানের 
কথা বুঝিয়ে দিয়েছেন । । 

গৌরীমার সংস্পর্শ, ঈশ্বর সংগ লাভ। কত ভক্ত তার সংস্পর্শে 
এসে ভক্তি পথের সন্ধান পেয়ে গেছে । এই রকম এক ভক্ত ছিলেন 
গোপালকৃষ্ণ ভট্টাচার্য, পরে ইনি ললিতাসথী নামে পরিচিত হন। তীর 
সাধন-ভজনের মূলে গৌরীমা। তার কাছে ধর্মকথা! শুনতে শুনতে 
তিনি একদিন গৃহতাগ কোরে সিদ্ধলাধক চরণ দাগ বাবাজীর কাছে 
দীক্ষ] নেন। 

তার সংগলাভ ধারাই কোরেছেন তাঁরাই উপলব্ধি কোরেছেন যে 
গৌরীম! অন্তরে পুরুষ বাহিরে প্রকৃতি, দূর থেকে দেখে তীকে ভয়ই হয় 
কিন্তু কাছে গেলে মনে হয় বটগাছের ছায়। | সারা শরীর ঠাণ্ডা হোয়ে 
ঘায় এ স্েহছায়ায়। 

, গৌরীমার চলন্ত জীবন যেন রেলগাড়ী কিন্তু আর তা ভালোভাবে 

5 ত চায় না। তখন বুঝি থামার সময় হোয়েছে। 

ষ্টেশন মাষ্টার সবুজ আলোর সংকেত পাঠাচ্ছেন। এটুকু রাস্তা 
যে ভাবে হোক তাকে ষেতেই হবে। 

: গৌরীমার শরীর ক্রমশঃ যেন খারাপই হোতে থাকে | এর মধো 

লোক আসা-যাঁওয়ার বিরাম নেই | 

একজন মহিলা! এসেছেন গৌরীমাকে প্রণাম কোরতে | 

গৌরীমা বোললেন-_দুর থেকেই প্রণাম কোরলেই চলবে, অস্থুস্থ 
শরীরে প্রণাম গ্রহণ কোরতে নেই। 

মহিলাটি দুর থেকে প্রণাম কোরলেন। 

শ্রদ্ধ। ভক্তি কে চায় মা আজকাল, সবাই তো চায় রোগ সারিয়ে 
দাও, ছেলেটা খেতে দেয় না ওর মতিগতি যাতে ফেরে সে ব্যবস্থা কোরে 
দৃও, চাকরী নেই, চাকরী যাতে হয় সেই পথ দেখাও, ভক্তি এয 
কে চায় মা? 

গৌরীমা যেন আর কথা বোলতে পারলেন না। সবাই ঘর থেকে 
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চলে যায়। দিন দিন গৌরীম! দুর্বল হোয়ে পড়েন, আশ্রমের সবাই 
চিন্তিত হোয়ে পড়লেন । 

ডাক্তার আসছেন যাচ্ছেন ওষুধ দিচ্ছেন কিন্তু কোন পরিবর্তন 
হোচ্ছেনা। স্বর হোল এবার কবিরাজী চিকিতস| | 

কবিরাজ নাড়া দেখে চমকে যাঁণ বলেন-__নাঁড়ীর য! কাজ চলছে 
তাতে তো এ মানুষ যে কি কোরে এখনও আছেন ধরতে পারছি না। 

গৌরীম। শীর্ণ দেহ নিয়ে শুয়ে আছেন। গলায় দামোদর বাধ! 
আছেন, তিনি যে সংগের সাথী । 

কয়েকদিন পর তিশি হঠাৎ বোললেন--ওরে আঁর বোধহয় 
থাকবো না। 

এবার যে দূতোয় টান পড়েছে_ঠাকুর আবার সুতে| জড়াচ্ছেন 
তাই তো বুঝতে পারছি কেন টান লাগছে। 

দামোদর সিংহাসনে বসে আতছন। গৌরীমা তাকে সিংহাসনেই 
রাখতে বোলেছেনশ। একদিন শেষরাতে তিনি দামোদরকে তুলে. 
আনতে বোললেন। দামোদরকে বুকে পিয়ে তিশি কি ঘেন ভাবতে 
লাগলেন। তীর দুচোখে জলের ধারা । 

গৌরীমা বোললেন-_ভারী সুন্দর লাগছে দীমোৌদরকে-_-ওগে! 
শুনছো আমাকে আশীর্বাদ করো “যেন জনমে জনমে তোমার চরণে 
আশ্রয় পাই। পরে তিণি মন্ত্রশিত্তা। দুর্গাপুর দেবার হাতে দামোদরকে 
তুলে দিলেন। দুর্গাপুরী দেবা কীদছেন। 

আর কথ| নয়! এবার ঘুম, অপন্ত ঘুম | সার! জীবন ধরে তিনি বনু 
ঘুরেছেন, কত ক্লান্ত, এবার মায়ের কোলে ফিরে যেতে হ'বে। 

স্টেশন মান্টার সবুজ আলোর সংকেত কোরছেন। 

এবার গাড়ী ছাড়তে হ'বে নিত্যধামের দিকে | 

১৭ই ফাান্তুন ১৩৪৪ সাল মংগলবার রাত আটটা পনেরো মিনিটে 
সময় গৌরীমার জীবনের প্রদীপ নিভে গেল। 


